MUERO POR
DENTRO

Ba E.JFM
MUERO POR DENTRO

Robe rberg



Robert Silverberg

Titulo original: Dying inside
Traduccion: Carlos Rodriguez

© 1986 by Robert Silverberg

© 1988 Ediciones Martinez Roca S.A.
Gran Via 774 7° - Barcelona
Depésito Legal: B.26.359-1988

R6 03/01



De nuevo tengo que ir al centro, a la Universidad, para buscar dolares. No es que
necesite mucho para vivir - con 200 ddlares al mes me va muy bien - pero estoy en las
ultimas y no me atrevo a pedirle otra vez dinero prestado a mi hermana. Falta poco para
que los estudiantes tengan que preparar sus primeros trabajos del semestre; ése siempre
es un negocio seguro. Nuevamente se alquila el cerebro cansado y desgastado de David
Selig. Deberia conseguir algun trabajo con el que ganarme 75 ddélares en esta hermosa y
dorada manana de octubre. El aire es fresco y limpio. Aqui, en la ciudad de Nueva York,
la presion atmosférica es elevada, con lo que la niebla se ha disipado y ha disminuido la
humedad. Aunque mis poderes ya declinan, en un dia como éste florecen. Cuando la
manana invade el cielo, adelante, tu y yo. Vamos a tomar el metro de Broadway-IRT. Por
favor, ten preparadas las fichas.

Tuay yo. ¢ Con quién hablo? A fin de cuentas, me dirijo solo al centro. Tuy Yo.

No hay duda de que me refiero a mi y a esa criatura que, oculta en su esponjosa
guarida y espiando a mortales confinadas, vive dentro de mi. Ese monstruo solapado que
hay dentro de mi, ese monstruo enfermo que, mas rapidamente que yo, va muriendo. En
una ocasion, Yeats escribio un dialogo entre el yo y el alma; entonces ¢ por qué no puede
Selig, que estd, a pesar suyo, dividido de un modo, que el pobre y tonto Yeats no hubiera
comprendido jamas, hablar de su don unico y perecedero como si fuera algun intruso
encerrado en una capsula alojada en su craneo? ;Por qué no? Asi que, vamos, tu y yo.
Atravesemos el pasillo. Apretemos el boton. Entremos en el ascensor. Hay un
insoportable olor a ajo. Estos campesinos, este enjambre de portorriquefios dejan sus
penetrantes olores por todas partes. Mis vecinos. Los amo. Abajo. Abajo.

Son las 10.43 de la mafiana, hora de verano del Este. La temperatura actual en Central
Park es de 14° C. El porcentaje de humedad es del 28% y el barébmetro marca 30.30 y
esta bajando. El viento, de 18 kildmetros por hora, sopla del sector nordeste. El prondstico
es de tiempo bueno y cielo despejado para hoy, esta noche y mafana, con un ligero
descenso de la presion atmosférica. Para hoy, la probabilidad de precipitaciones es de
cero, del 10% para manana. El nivel de calidad del aire esta considerado bueno.

David Selig tiene cuarenta y un afos y sigue contando. Su estatura es algo superior a
la normal, su cuerpo es delgado, el del tipico soltero acostumbrado a hacerse su propia
comida. El cefo ligeramente fruncido y un gesto de perplejidad es la habitual expresion de
su rostro. Parpadea mucho. Con su chaqueta de dril azul destenido, sus botas para
trabajo pesado y sus pantalones acampanados a rayas moda 1969, tiene un aspecto
superficialmente juvenil, al menos de cuello para abajo. De hecho, parece una especie de
refugiado de un laboratorio de investigacion ilicito donde transplantan desde las calvas y
arrugadas cabezas de hombres maduros y angustiados, a los reacios cuerpos de chicos
adolescentes. Como le ocurrié esto? ;En qué momento comenzaron a envejecer su
rostro y su cuero cabelludo? Mientras desciende de su refugio de dos ambientes, en el
duodécimo piso, los cables colgantes del ascensor le lanzan risotadas. Se pregunta si
esos oxidados cables podran ser incluso mas viejos que él. Pertenece a la cosecha de
1935. Imagina que este edificio pudo haber sido construido en 1933 o 1934. El Honorable
Fiorello H. LaGuardia, alcalde. Cabe la posibilidad de que sea mas reciente, construido
justo antes de la guerra, por ejemplo. (;,Recuerdas 1940, David? Ese fue el afio en que te
llevamos a la Feria Mundial. Esto es el trylon, aquello es la periesfera.) Sea como sea, los
edificios se estan volviendo viejos. 4 Qué es lo que no envejece?

Cuando llega al séptimo piso, el ascensor se detiene haciendo un chirrido. Incluso
antes de que se abra la puerta cubierta de cicatrices, detecto rapidamente una vibracion
mental de vitalidad femenina hispanica bailando al otro lado de las vigas. Desde luego,
son enormes las probabilidades de que la que llama el ascensor sea una joven esposa
portorriquefia - el edificio esta lleno de ellas; a esta hora del dia sus maridos estan



trabajando - pero, de todos modos, tengo la casi plena seguridad de que estoy leyendo
sSus emanaciones psiquicas, de que no se trata de una simple corazonada. No cabe
ninguna duda. Es baja morena, posiblemente de unos veintitrés anos y en un avanzado
estado de gravidez. Puedo recibir con toda claridad la doble emisién nerviosa: el vuelo
rapido de su simple y sensual mente y el golpeteo borroso e indistinto del feto, de unos
seis meses encerrado dentro de su firme y abultado cuerpo. Su cara es chata y sus
caderas anchas, tiene ojos pequefios y brillantes y una boca de finos y apretados labios.
Una segunda criatura, una nifia sucia de unos dos afos, agarra con fuerza el pulgar de su
madre. Cuando entran en el ascensor la nifna me dedica una risita, la mujer una breve y
recelosa sonrisa.

Se situan dandome la espalda. Silencio profundo. Buenos dias, sefiora. Bonito dia, ¢no
le parece senora? jQué nifa mas bonita! Pero permanezco callado. Aunque no la
conozco, se parece a todas las otras que viven es este edificio, incluso su emision
cerebral es material comun, sin individualidad, indistinguible. Vagos pensamientos sobre
platanos y arroz, los resultados de la loteria de esta semana y los programas que esta
noche pasan en televisidn. Es una hembra tonta, pero es humana y la amo. ;Como se
llama? Quizas es la sefiora Altagracia Morales. La sefiora Amantina Figueroa. La sefora
Filomena Mercado. Me fascinan esos nombres. Poesia pura. Creci entre chicas fuertes y
regordetas llamadas Sondra Wiener, Beverly Schwartz, Sheila Weisbard. Sefiora, ;es
posible que sea la sefiora Inocencia Fernandez? ;La sefiora Clodomira Espinosa? ¢La
sefora Bonifacia Colon? Quiza la sefiora Esperanza Dominguez. Esperanza. Esperanza.
Te amo, Esperanza. Esperanza que brota siempre del corazén humano. (Estuve alli la
Navidad pasada para asistir a las corridas de toros. Esperanza Springs, Nuevo México;
me hospedé en el Holiday Inn. No estoy bromeando.) Planta baja. Con agilidad, me
adelanto para sostener la puerta abierta. La chiquita embarazada, hermosa e
imperturbable, no me sonrie al salir.

Con paso ligero, voy camino del metro, hay unas cuantas travesias. Por estos barrios
residenciales las calles son todavia empinadas. Subo a toda velocidad la escalera
agrietada y descascarada y llego al nivel de la estacion respirando casi con normalidad.
Supongo que como resultado de una vida sana, una dieta simple, no fumo, no bebo
mucho, nada de acido o mescalina, nada de drogas estimulantes. A esta hora, la estacion
esta practicamente desierta. Pero no tardo en oir el sonido de ruedas que avanzan a toda
velocidad, metal contra metal, y simultaneamente recibo el fulminante impacto de una
subita avalancha de mentes que arremeten juntas contra mi desde el norte, apifiadas
dentro de los cinco o seis vagones del tren que se acerca. Las almas comprimidas de
esos pasajeros forman una sola masa desordenada que avanza obstinadamente contra
mi. Vibran como trémulo y gelatinoso plancton comprimido brutalmente en la red de algun
oceanografo, creando un organismo complejo en el que las identidades individuales
desaparecen. Cuando al fin el tren entra en la estacion, logro percibir barboteos y chillidos
aislados de individualidades distintas: un violento aguijonazo de deseo, un graznido de
odio, una punzada de remordimiento, un repentino refunfufio interior. Se elevan desde la
confusa totalidad, del mismo modo que pequefios y extrafios fragmentos de melodia
surgen desde la oscura mancha orquestal de una sinfonia de Mahler. Hoy el poder se
manifiesta enganosamente fuerte en mi. Estoy recibiendo mucho. Durante semanas, no
se ha manifestado con tal fuerza. Sin duda, el bajo porcentaje de humedad es un factor
positivo. Pero esto no me induce a pensar que mi habilidad esta dejando de declinar.
Cuando comencé a perder el pelo hubo un feliz periodo en el que el proceso de erosion
parecié detenerse y revertirse, fue entonces cuando nuevas manchas de fina pelusa
oscura comenzaron a brotar de mi frente desnuda. Tras ese inicial flujo de esperanza,
afronté el asunto desde una perspectiva mas realista: no se trataba de ninguna milagrosa
repoblacion, sélo un crispamiento de las hormonas, un cese temporal de la declinacion en
el que no se podia confiar. Al cabo de un tiempo, la linea de mi cuero cabelludo



nuevamente retrocedid. En este caso esta ocurriendo lo mismo. Cuando se sabe que algo
esta muriendo dentro de uno, se aprende a no confiar demasiado en las vitalidades
fortuitas de un momento fugaz. Aunque mi poder se manifiesta hoy con fuerza;
posiblemente mafana sdélo oiga lejanos y exasperantes murmullos.

Encuentro un asiento en un rincén del segundo vagén, abro mi libro y me dispongo a
esperar que llegue a mi destino. Estoy leyendo a Beckett de nuevo, Malone muere;
concuerda con mi estado de animo prevaleciente que, como habran notado, es de
autocompasion. Mi tiempo es limitado. De ahi que un hermoso dia, cuando toda la
naturaleza brilla y sonrie, las nubes sueltan sus negras cohortes inolvidables y se llevan
para siempre el azul. Mi situacion es en verdad delicada. Qué cosas hermosas, qué cosas
importantes pasaré por alto debido al miedo, miedo de volver a caer en el viejo error,
miedo de no terminar a tiempo, miedo de recrearme, por ultima vez, con una ultima
efusion de desdicha, impotencia y odio. Son muchas las formas en las que lo inmutable
busca alivio de su falta deforma. Ah si, el bueno de Samuel, siempre listo con una o dos
palabras de triste consuelo.

En algun punto concreto del trayecto, en la calle Ciento Ochenta, levanto la vista y veo
a una muchacha que ocupa el asiento diagonalmente opuesto al mio y que,
aparentemente, me esta estudiando. Tiene poco mas de veinte afos, es atractiva de un
modo poco llamativo, tiene piernas largas, pechos aceptables y una mata de pelo castano
rojizo. También tiene un libro - un ejemplar de bolsillo de Ulises, reconozco la tapa -, pero
lo tiene abandonado sobre su falda. 4 Esta interesada en mi? No estoy leyendo su mente.
Cuando subi al tren, automaticamente reduje mi capacidad de recepcion al minimo, un
truco que aprendi cuando era chico. Si en los trenes y otros lugares publicos cerrados no
me aislo de los ruidos dispersos de la muchedumbre, me resulta imposible concentrarme.
Sin tratar de detectar sus sefiales, intento adivinar qué esta pensando de mi, éste es un
juego que realizo con frecuencia. Qué inteligente parece ese hombre... Debe de haber
sufrido mucho; su rostro se ve mucho mas viejo que el resto de su cuerpo..., ternura en
Sus 0jos..., una mirada tan triste..., un poeta, un erudito..., apuesto a que es muy
apasionado..., vierte todo su amor reprimido en el acto fisico, en las relaciones sexuales...
¢ Qué esta leyendo? ;Beckett? Si, un poeta, un novelista, debe de ser..., quiza alguien
famoso... Sin embargo, no debo mostrarme demasiado agresiva. La insistencia lo
disgustara. Una sonrisa timida, eso lo cautivara... Una cosa conduce a la otra... Lo invitaré
a almorzar... Luego, para verificar la exactitud de mis percepciones intuitivas, sintonizo su
mente. Al principio no hay senal. jMis malditos poderes debilitados me traicionan de
nuevo! Pero luego llega, con interferencias primero, al recibir también las reflexiones bajas
y confusas de todos los pasajeros a mi alrededor, y luego el timbre claro y dulce de su
alma. Esta pensando en una clase de karate a la que asistira, un poco mas tarde, esta
misma manana, en la calle Noventa y Seis. Estda enamorada de su instructor, un
musculoso japonés con cicatrices de viruela. Lo vera esta noche. En su mente flota
nebulosamente el recuerdo del sabor del sake y la imagen de su vigoroso cuerpo
alzandose sobre el suyo. Nada hay sobre mi en su mente. Tan so6lo soy parte del
decorado, como el mapa de la red del metro que cuelga de la pared, sobre mi cabeza.
Selig, siempre te mata tu egocentrismo. Lo cierto es que ahora en su rostro hay una
timida sonrisa dibujada, pero no es para mi, y cuando se da cuenta de que la estoy
mirando fijamente, la sonrisa desaparece de inmediato. Vuelvo la atencidon a mi libro.

El tren me obsequia con una larga, penosa e imprevista parada en el tunel entre
estaciones al norte de la calle Ciento Treinta y Siete. Por fin se pone de nuevo en marcha
y me lleva hasta la calle Ciento Dieciséis, universidad de Columbia. Subi hacia la luz del
sol. Exactamente un cuarto de siglo atras, subi por primera vez esta escalera, en octubre
del 51. Estudiante aterrorizado en el ultimo afio de la escuela secundaria, con acné y
corte de pelo militar, venido de Brooklyn para asistir a mi entrevista para el ingreso a la
facultad. Bajo las luces brillantes del vestibulo de la universidad. El porte del entrevistador



era absolutamente sereno, maduro..., vaya, debia de tener unos veinticuatro o veinticinco
afnos. De todos modos me permitieron ingresar en la facultad. A partir de entonces ésta se
convirtiéd en mi estacion del metro de todos los dias, desde septiembre del 52 hasta que
por fin me mudé de casa a una mas cercana a la ciudad universitaria. En aquel tiempo
habia un viejo quiosco de hierro fundido en el nivel de la calle, que marcaba la entrada a
las profundidades; estaba situado entre dos carriles de trafico, y los estudiantes, con sus
mentes distraidas y llenas de Kierkegaard, Séfocles y Fitzgerald, vivian cruzando sin mirar
y morian atropellados. Pero ahora aquel quiosco no esta y las entradas al metro estan
situadas, de un modo mas racional, en las aceras.

Camino por la calle Ciento Dieciséis. A mi derecha, el extenso prado del campo sur; a
mi izquierda, los poco empinados escalones que conducen a la biblioteca baja. Recuerdo
cuando el campo sur era un campo de atletismo ubicado en medio de la ciudad
universitaria: lodo, senderos, cerca. Durante mi primer afio en la universidad, alli jugué al
béisbol. Soliamos ir a los vestuarios que habia en la entrada de la universidad y nos
cambiabamos, y luego, con zapatillas y camisetas de deporte, pantalones cortos color gris
sucio, sintiéendonos desnudos entre los otros estudiantes vestidos con traje de calle o
uniforme del Centro de Entrenamiento de Oficiales de la Reserva, bajdbamos a toda
velocidad los interminables escalones hacia el campo sur para disfrutar una hora de
actividad al aire libre. Era bueno para el béisbol. No era preciso tener demasiada fuerza,
se requeria reflejos rapidos y buen ojo. Yo tenia la ventaja de saber lo que estaba
pensando el lanzador. Estaria alli diciéndose: Este tipo es demasiado flaco para pegarle,
le lanzaré una pelota alta y rapida; asi que yo estaria preparado para recibirla y mandarla
con todas mis fuerzas al campo izquierdo, circundando las bases antes de que nadie
supiera qué estaba ocurriendo. O el otro equipo probaria alguna estrategia poco acertada,
como por ejemplo que el corredor de primera base comenzara a correr mientras el
lanzador arrojaba la pelota y el bateador trataba de golpearla, y yo me moveria sin
esfuerzo para recoger la pelota que rebotaba en el suelo y ambos seriamos puestos fuera
de juego. Por supuesto, era solo béisbol y, en su mayoria, mis companeros de clase eran
gordinflones torpes que ni siquiera podian correr y mucho menos leer las mentes. Yo
disfrutaba de la extrafia sensacidon de saberme un atleta sobresaliente y me entregaba a
fantasias tales como que llegaria a jugar para los Dodgers entre la segunda y la tercera
base. Los Dodgers de Brooklyn, ;recuerdan? Durante mi segundo ano en la facultad
cambiaron totalmente el campo sur, transformandolo en un hermoso parque cubierto de
césped dividido por un paseo pavimentado en honor al segundo centenario de la
universidad. Eso ocurrio en 1954. Dios, hace tanto tanto tiempo. Envejezco..., envejezco...
Llevaré doblados los bajos de los pantalones. Las sirenas se cantan unas a otras. No creo
que vayan a cantarme a mi.

Subo los escalones y me siento a unos cinco metros a la izquierda de la estatua de
bronce del Aima Mater. Esta es mi oficina, tanto si hace buen tiempo como si no. Los
estudiantes saben dénde buscarme, y cuando estoy alli rapidamente se corre la voz. Hay
otras cinco o seis personas que, como Yo, prestan sus servicios - en su mayoria son
graduados sin dinero y en apuros -, pero yo soy el mas rapido y el mas digno de
confianza, y tengo un séquito de entusiastas. Sin embargo, hoy el negocio no comienza
muy bien. Durante veinte minutos permanezco sentado, inquieto, con la vista fija en
Beckett, observando al Alma Mater. Unos afios atras un lanzador de bombas radical abrio
un boquete en el costado de la estatua, pero ya no hay indicios de ello. Recuerdo que la
noticia me escandalizdé, y que luego me escandalicé por haberme escandalizado: ¢ por
qué diablos tenia que importarme una estupida estatua, simbolo de una estupida
universidad? Supongo que eso fue en 1969, alla por el neolitico.

- ¢, Senor Selig?

Un enorme y musculoso atleta aparece ante mi. Anchas espaldas, rostro regordete e
inocente. Esta profundamente avergonzado. Estudia Literatura Comparada 18 y necesita



urgentemente entregar un trabajo sobre las novelas de Kafka, que no ha leido. (Estamos
en la temporada de rugby; es el medio zaguero y esta muy, muy ocupado.) Estipulo los
términos y acepta de inmediato. Mientras permanece alli de pie, disimuladamente leo en
él, captando su grado de inteligencia, su probable vocabulario, su estilo. Es mas listo de lo
que parece. La mayoria de ellos lo son. Podrian escribir perfectamente ellos mismos sus
propios trabajos, pero les falta tiempo para hacerlo. Tomo notas, apuntando mis rapidas
impresiones sobre €l y se marcha contento. Después de eso, el negocio se activa: éste
envia a un comparfero de hermandad, el compafiero envia a un amigo, el amigo envia a
uno de su hermandad, una hermandad distinta, y la cadena se alarga hasta que, en las
primeras horas de la tarde, advierto que ya tengo todo el trabajo que puedo realizar. Sé
cual es mi rendimiento maximo, asi que todo esta bien. Podré comer regularmente
durante dos o tres semanas sin tener que recurrir a la generosidad renuente de mi
hermana. A Judith le agradara no tener noticias mias durante un tiempo. Asi que ahora a
casa, a comenzar con mi trabajo. Soy bueno - elocuente, serio, profundo, de un modo
convincentemente inmaduro - y puedo variar mis estilos. Soy experto en literatura,
psicologia, antropologia, filosofia y todas las demas materias humanisticas. Gracias a
Dios conservé mis propios trabajos; incluso al cabo de veintitantos afos constituyen una
buena fuente de informacion. Cobro 3,50 ddlares por hoja mecanografiada; si mis
sondeos indican que el cliente tiene dinero, a veces cobro mas. Garantizo una calificacion
minima de 7 o no hay honorarios. Nunca he tenido que devolver dinero.

Cuando tenia siete afios y medio y estaba en tercer grado, causaba grandes
dificultades a su maestra, asi que enviaron al pequefio David al psiquiatra de la escuela,
el doctor Hittner, para que lo examinara. La escuela era un costoso establecimiento
privado ubicado en una tranquila calle poblada de arboles en un sector de Brooklyn
llamado Park Slope. La orientacién de la escuela era socialista-progresista, con una
hipdcrita base pedagdgica de marxismo, freudianismo y John Deweyismo recalentados. El
psiquiatra, un especialista en perturbaciones de nifios de clase media, todos los miércoles
por la tarde acudia a la escuela para escudrifiar el alma de los pequefos que constituian
un problema. Ahora le tocaba el turno a David. Por supuesto, sus padres dieron su
consentimiento. Su conducta les tenia muy preocupados. Todos estaban de acuerdo en
que era un chico brillante, era extraordinariamente precoz, con un elevado nivel de
comprension de los textos que correspondia a un nifo de doce afos; para los adultos, su
grado de inteligencia les parecia casi alarmante. Pero su comportamiento en clase era
incontrolable, camorrero e irrespetuoso; las tareas escolares, irremediablemente
elementales para él, le aburrian hasta la desesperacion; sus unicos amigos eran los
inadaptados de la clase, a quienes acosaba cruelmente. La mayoria de los chicos le
odiaban y las maestras le temian dada su imprevisibilidad. Una vez probd el extinguidor
de incendios de un pasillo sélo para asegurarse de que esparcia espuma como la gente
afirmaba. Paso6 lo que tenia que pasar. Llevd culebras a la escuela y las soltd en el salon
de actos. Imitaba a sus companeros de clase e incluso a sus maestros con una perversa
exactitud.

- El doctor Hittner desea hablar un rato contigo - le dijo su madre -. Ha oido que eres un
chico muy especial y le gustaria conocerte mejor.

David se resistio, armando un gran alboroto con el apellido del psiquiatra.

- ¢ Hitler? ¢ Hitler? jNo quiero hablar con Hitler!

Era el otofio de 1942 y el juego de palabras infantil era algo inevitable, pero se aferré a
él con una irritable obstinacion.

- El doctor Hitler quiere verme. El doctor Hitler quiere conocerme.

- No, David - le dijo su madre -, es Hittner, Hittner, con una n.

De todos modos fue. Entré en el consultorio del psiquiatra pavoneandose. Cuando el
doctor Hittner le sonrio con afabilidad y le dijo:

- ¢ Qué tal, David?



David extendié un brazo rigido y dijo con brusquedad:

El doctor Hittner solt6 una risita.

- Te has equivocado de hombre - dijo -. Soy Hittner, con una n.

Lo mas probable es que hubiera tenido que soportar bromas semejantes. Era un
hombre enorme con la cara larga como la de un caballo, boca ancha y carnosa y frente
alta y curva. Sus ojos celestes pestafieaban detras de las gafas sin montura en la parte
interior. Su piel era suave y rosada, y tenia un penetrante y agradable olor. Estaba
haciendo un gran esfuerzo por mostrarse amable, divertido, algo asi como un hermano
mayor, pero David no pudo evitar captar la impresion de que la fraternidad del doctor
Hittner era fingida. Era algo que le pasaba con la mayoria de los adultos: sonreian mucho,
pero por dentro estaban pensando cosas como: Qué mocoso inquietante, qué chico
desagradable. Incluso su madre y su padre a veces pensaban en cosas como esas.
Aunque no comprendia por qué los adultos decian una cosa con sus caras y otra con sus
mentes, ya estaba acostumbrado a eso. Era algo que habia llegado a esperar y a aceptar.

- ¢ Qué te parece si jugamos a algo? - le pregunté el doctor Hittner.

Del bolsillo del chaleco de su traje de tweed saco una pequefia esfera de plastico que
pendia de una cadena de metal. Se la ensenid a David; luego tiré de la cadena y la esfera
se desarmo en ocho o nueve pedazos de diferentes colores.

- Ahora, observa con atencion mientras la vuelvo a armar - dijo el doctor Hittner. Sus
dedos gruesos volvieron a armar la esfera con gran destreza. La desarmoé de nuevo v,
haciendo que rodase sobre la mesa, se la pasé a David -. Es tu turno. jPuedes armarla tu
tambiéen?

David recordaba que el doctor habia empezado cogiendo el pedazo blanco con forma
de E y habia encajado el pedazo azul con forma de D en una de sus ranuras. Luego, el
pedazo amarillo, pero David no recordaba qué debia hacer con él; durante un momento
permanecié inmovil, perplejo, hasta que el doctor Hittner le lanzé obsequiosamente una
imagen mental de la manipulacion correcta. David lo hizo, el resto fue facil. Aunque se
atasco un par de veces, siempre pudo extraer la respuesta de la mente del doctor. ¢ Por
qué piensa que me esta examinando, se pregunté David, si no cesa de darme tantos
indicios? ¢ Qué esta comprobando? Cuando la esfera qued6 armada, David se la devolvio.

- ¢, Te gustaria quedarte con ella? - le pregunté el doctor

Hittner.

- No la necesito - dijo David.

Pero, de todos modos, se la meti6 en el bolsillo.

Jugaron a otras cosas. Un juego estaba formado por pequenrias tarjetas del tamafio de
naipes con dibujos de animales, arboles y casas; consistia en que David las dispusiera de
modo que contaran un cuento, y luego contarle el cuento al doctor. Las desparramé al
azar sobre el escritorio y fue inventando un cuento mientras hablaba.

- El pato entra en el bosque, ve usted, y se encuentra con un lobo, asi que se convierte
en una rana y salta sobre el lobo y va a caer justo dentro de la boca del elefante, pero
escapa por el colmillo del elefante y cae en un lago, y cuando sale de alli ve a esta linda
princesa que le dice que vaya con ella a casa y le ofrecera pan de jengibre, pero él puede
leer su mente y se da cuenta de que en realidad es una malvada bruja que...

Otro Juego incluia pedazos de papel que tenian grandes manchas de tinta azul:

- ¢ Algunas de estas formas te recuerdan cosas reales? - pregunté el doctor.

- Si - dijo David -, éste es un elefante, ve usted, su cola esta aqui, y éste es su colmillo,
y por aqui hace pipi.

Se habia dado cuenta de que el doctor se interesaba muchisimo cuando hablaba de
colmillos o pipi, asi que le proporcioné abundante material en el que pudiera interesarse,
encontrando tales cosas en cada mancha de tinta. Aunque a David le parecidé un juego
muy tonto, para el doctor Hittner era, por lo visto importante, ya que se apresuraba a
tomar nota de cuanto decia David. Mientras el psiquiatra escribia, David estudi6 la mente



del doctor Hittner. La mayoria de las palabras que encontré en aquella mente eran
incomprensibles, aunque pudo reconocer algunas; se trataba de términos que usaban los
mayores para designar las partes del cuerpo y que su madre le habia ensefado: "pene",
"vulva", "nalgas", "recto", cosas como esas. Era evidente que al doctor Hittner le
encantaban esas palabras, asi que David comenz6 a usarlas.

- Este es un dibujo de un aguila que esta levantando a una ovejita y sale volando con
ella. Este es el pene del aguila, esta aqui abajo, y aqui esta el recto de la oveja. Y en el
otro dibujo hay un hombre y una mujer, y ambos estan desnudos, y el hombre esta
tratando de poner su pene dentro de la vulva de la mujer, pero no entra, y...

David mir6 al doctor Hittner, le sonrio y paso a la proxima mancha de tinta.

Luego hicieron juegos de palabras. El doctor decia una palabra y le pedia a David que
le respondiera con la primera que se le ocurriera. A David le parecio mas divertido decir la

primera palabra que se le pasara por la cabeza al propio doctor Hittner. Tan sodlo
tardaba una fraccion de segundo en recibirla, y el doctor Hittner no parecié advertir qué
estaba pasando. El juego se desarroll6 asi:

- Padre.

- Pene.

- Madre.

- Cama.

- Bebé.

- Muerto.

- Agua.

- Vientre.

- Tunel.

- Pala.

- Ataud.

- Madre.

¢Eran esas las palabras que tenia que decir? ;Quién era el vencedor en este juego?
¢ Por qué parecia estar tan perturbado el doctor Hittner?

Por fin dejaron de jugar y se limitaron a hablar.

- Eres un chico muy inteligente - dijo el doctor Hittner -. No tengo que preocuparme por
malcriarte al decirtelo, porque ya lo sabes. ; Qué quieres ser cuando seas mayor?

- Nada.

- ¢,Nada?

- Solo quiero jugar, leer muchos libros y nadar.

- Pero 4, como te ganaras la vida?

- Cuando lo necesite, obtendré dinero de la gente.

- Si descubres cémo hacerlo, espero que me confies el secreto - dijo el doctor -. j Estas
contento en esta escuela?

- No.

- ¢,Por qué no?

- Las maestras son demasiado estrictas. El trabajo es demasiado tonto. A los demas
chicos no les caigo bien.

- ¢, Te preguntaste alguna vez por qué no les agradas?

- Porque soy mas inteligente que ellos - dijo David -. Porque... - Epa. Casi lo digo.
Porque puedo saber lo que estan pensando. Jamas debo decirle eso a nadie. El doctor
Hittner se quedd esperando a que terminara la oracion -. Porque armo mucho lio en clase.

- ¢ Y por qué haces eso, David?

- No lo sé. Supongo que para hacer algo.

- Quiza si no hicieras tanto lio agradarias mas a la gente. ;No quieres agradar a la
gente?

- No me interesa. No lo necesito.



- Todo el mundo necesita tener amigos, David.

- Tengo amigos.

- La sefora Fleischer dice que no tienes muchos, que les sueles pegar a menudo y que
les haces enfadar. ;Por qué pegas a tus amigos?

- Porque no me agradan, son tontos.

- Si es eso lo que piensas de ellos, entonces no son verdaderos amigos.

Encogiéndose de hombros, David dijo:

- Me las puedo arreglar sin ellos. Me divierto estando solo.

- ¢ Eres feliz en tu casa?

- Supongo que si.

- ¢ Quieres a tus padres?

Una pausa. Una sensacién de gran tension desde la mente del doctor. Esta es una
pregunta importante. Da la respuesta correcta, David. Dale la respuesta que quiere.

- Si - dijo David.

- ¢ Alguna vez quisiste tener un hermanito o una hermanita?

Ninguna vacilacion ahora:

- No.

- ¢, De verdad que no? ¢4 Te gusta estar solo?

David asintio.

- El mejor momento es por la tarde, cuando vuelvo de la escuela a casa y no hay nadie.
¢Voy a tener un hermanito o una hermanita?

Risas del doctor.

- No tengo la menor idea. Eso lo tendrian que decidir tus padres, ¢no crees?

- No les dira que me consigan uno, ¢no? Quiero decir que usted les podria decir que
seria bueno para mi tener uno, y entonces irian y lo conseguirian, pero en realidad no
quiero...

"Estoy metido en un lio", advirtio David de repente.

- ¢ Qué te hace pensar que les podria decir a tus padres que seria bueno para ti tener
un hermanito o una hermanita? - pregunté el doctor con voz queda, con semblante muy
serio ahora.

- No lo sé. Fue sdlo una idea. - "Que encontré dentro de su cabeza, doctor. Y ahora
quiero salir de aqui. No quiero hablar mas con usted" -. Oiga, su nombre no es realmente
Hittner, ¢ verdad? ;Con una n? Apuesto a que conozco su verdadero nombre. jHeil!

Nunca consegui enviar o transmitir mis propios pensamientos a la mente de otra
persona, ni aun cuando el poder se manifesté con la maxima fuerza. Lo unico que podia
hacer era recibir. Es posible que haya gente por ahi que si pueda hacerlo, que pueda
transmitir pensamientos incluso a aquellos que no poseen ningun don receptor especial,
pero yo jamas fui uno de ellos. Por lo tanto, mi condena fue la de ser el bicho mas
repulsivo de la sociedad, el escuchador furtivo, el fisgdn. Viejo proverbio inglés: El que
espie por un agujero quiza vea cosas que le disgusten. Si. Durante los anos en que
estaba particularmente ansioso por comunicarme con la gente, realizaba esfuerzos
terribles para introducirles mis pensamientos. En clase, acostumbraba a sentarme con la
mirada fija en la parte posterior de la cabeza de alguna nifia y me esforzaba por enviarle
mis pensamientos: Hola, Annie, David Selig llamando, ¢;puedes leerme? ;Puedes
leerme? Te quiero, Annie. Cambio. Cambio y fuera. Pero Annie jamas me leia, y el flujo
de su mente seguiria su curso como un placido rio, inalterado por la existencia de David

Selig.

Asi pues, no habia forma de que pudiera hablar a otras mentes, sélo podia limitarme a
espiarlas. El modo en que el poder se manifiesta en mi siempre ha sido sumamente
variable. Nunca he tenido mucho control consciente sobre él, a no ser el poder disminuir
la intensidad de la recepcion y poder sintonizar en cierta medida, basicamente tenia que
recibir los pensamientos superficiales de una persona, las subvocalizaciones de las cosas



que estaba a punto de decir. Estas me llegaban de un modo claro, como si estuviéramos
manteniendo una conversacion, exactamente como si las hubiera dicho; sélo que el tono
de voz era distinto, no habia duda de que no era un sonido producido por las cuerdas
vocales. No recuerdo ningun momento, ni siquiera durante mi nifiez, en el que confundiera
la comunicacion verbal con la comunicacion mental. A lo largo de mi vida, esta facultad de
leer los pensamientos superficiales se ha mantenido bastante uniforme: la mayor parte de
las veces todavia puedo anticipar manifestaciones verbales, especialmente cuando estoy
con alguien que tiene la costumbre de ensayar lo que quiere decir.

También podia, y en cierta medida aun puedo, prever intenciones inmediatas, tales
como la decisidn de darle un derechazo en la mandibula de alguien. Mi modo de saber
estas cosas varia. A veces recibo una manifestacion verbal interna coherente: Ahora voy
a darle un derechazo en la mandibula o, si ese dia el poder esta trabajando en niveles
mas profundos, simplemente recibo toda una serie de instrucciones no verbales en los
musculos que, en una fraccion de segundo, se suma al proceso de levantar el brazo
derecho para golpear la mandibula. LIdmenlo lenguaje del cuerpo en la longitud de onda
telepatica.

Hay otra cosa que, aunque no siempre, he podido hacer: sintonizar las capas mas
profundas de la mente, el lugar donde habita el alma, si asi prefieren llamarla. Donde la
conciencia se halla bafiada por una densa niebla de confusos fendmenos inconscientes.
Alli donde se ocultan miedos, esperanzas percepciones, pasiones, propoésitos, recuerdos,
posiciones filosoficas, principios morales, anhelos, pesares, toda la acumulacion confusa
de hechos y actitudes que definen al yo intimo. Generalmente, alguna parte de todo esto
se filtra aun cuando establezco el mas superficial contacto: no puedo evitar recibir cierta
cantidad de informacion acerca de la coloracion del alma. Pero alguna que otra vez, ahora
ya casi nunca clavo mis garfios en la sustancia verdadera, en la totalidad de la persona.
Con ello experimento éxtasis, una sensaciéon de contacto electrizante. Todo ello unido, por
supuesto, a una sensacion de dolorosa y entumecedora culpa debido a mi fisgoneo total:
¢cuanto mas mirén puede ser un hombre? A propésito, el alma habla un idioma universal.
Cuando, pongamos por caso, miro dentro de la mente de la sefiora Esperanza
Dominguez y recibo de ella un cotorreo en espafiol, en realidad no sé qué esta pensando,
porque no entiendo mucho de esparfiol. Pero si llegara a las profundidades de su alma
tendria una comprension absoluta de todo lo que alli encontrara. La mente puede pensar
en espanol, vasco, hungaro o finlandés, pero el alma piensa en un idioma sin idioma,
accesible a cualquier engendro curioso y solapado que llega a escudrifiar sus misterios.

No importa. Ahora estoy perdiendo todo ese poder.

Paul F. Bruno

Literatura Comparada 18, Prof. Schmitz

15 de octubre de 1976

Las novelas de Kafka

En el mundo de pesadilla de El proceso y El castillo hay una sola cosa segura: que la
figura central, que significativamente se conoce por la inicial K, esta condenada a la
frustracion. Aparte de esto, el resto es nebuloso e incierto, salas de tribunal surgen de
departamentos, guardianes misteriosos le devoran a uno el desayuno, un hombre que se
cree que es Sordini es en realidad Sortini. En cuanto al hecho central no cabe duda: K
fracasara en su intento de alcanzar la gracia.

El tema de ambas novelas es el mismo, la estructura basica es aproximadamente la
misma. En ambas, K busca la gracia y es conducido a la comprension final de que le sera
negada. (Aunque El castillo no tiene final, su conclusion parece clara.) Kafka introduce a
sus héroes en sus respectivas situaciones de maneras opuestas. En El proceso, Joseph
K. permanece en actitud pasiva hasta que la inesperada llegada de los dos guardianes lo
lanzan dentro de la accién del libro. En un principio, El castillo muestra a K como un



personaje activo que, por su cuenta, realiza esfuerzos para llegar al misterioso castillo.
Sin embargo, no hay duda alguna de que el castillo lo llamo6 primero a él; dado que la
acciéon no se originé en él mismo, comenzé siendo un personaje tan pasivo como Joseph
K. La diferencia reside en que El proceso comienza en un punto anterior en la corriente
temporal de la accién; de hecho, en el punto mas anterior posible. El castillo observa mas
exactamente la antigua regla de comenzar inmedias res, con K ya convocado y tratando
de llegar al castillo.

El comienzo de ambos libros es rapido. Joseph K. es arrestado en el inicio mismo de El
proceso, y K llega a lo que cree sera la ultima parada antes del castillo en la primera
pagina de la novela. De ahora en adelante ambos K luchan vanamente para lograr sus
objetivos (en El castillo, simplemente llegar a la cima de la colina; en El proceso, primero
comprender la naturaleza de su culpa y luego, al abandonar la esperanza de lograrlo,
conseguir la absolucién sin comprenderla). De hecho, con cada accion que realizan,
ambos personajes se alejan mas de su objetivo. El proceso alcanza su punto culminante
en la maravillosa escena de la Catedral, probablemente la secuencia mas aterradora en
toda la obra de Kafka; en ella se permite a K que se dé cuenta de que es culpable y que
jamas podra ser absuelto. El capitulo siguiente, en el que se describe la ejecuciéon de K,
es poco mas que un apéndice anticlimatico. El castillo, menos completo que El proceso,
carece del equivalente de la escena de la Catedral (¢, quiza Kafka no pudo idearlo?) y, por
lo tanto, artisticamente es menos satisfactorio que El proceso, una obra mas breve, mas
profunda, con una estructura mas compacta.

A pesar de su aparente sencillez, las dos novelas parecen haber sido construidas a
partir de la estructura tripartita fundamental del ritmo tragico, denominada por el critico
Kenneth Burke "propdsito, pasion, percepcion”. El proceso, sigue este esquema con
mayor éxito que el incompleto El castillo; a través de la obra se muestra el propésito,
alcanzar la absoluciéon, como la pasion mas atormentadora que un héroe ficticio haya
sufrido jamas. Finalmente, cuando Joseph K ha cambiado su originaria actitud de desafio
y confianza en si mismo por un estado mental temeroso y timido, y evidentemente esta
listo para rendirse a las fuerzas del Tribunal, el momento ultimo de la percepcién es
inminente.

El agente utilizado para conducirlo a la escena del climax es una clasica figura
kafkiana: el misterioso "colega italiano que visitaba por primera vez la ciudad y tenia
importantes e influyentes contactos que lo convertian en alguien importante para el
Banco". La imposibilidad de la comunicacion humana, tema constante en toda la obra de
Kafka, también la encontramos aqui: aunque Joseph se ha pasado la mitad de la noche
estudiando italiano, preparandose para la visita, con lo que estd medio dormido, el
extranjero habla un desconocido dialecto surefio que Joseph no puede comprender.
Luego - un toque cémico como coronacion - el extranjero comienza a hablar en francés,
pero su francés resulta igualmente dificil de entender, y su tupido bigote frustra los
intentos de Joseph de leerle los labios.

Una vez que llega a la Catedral, que le han pedido que muestre al Italiano (quien, como
no nos sorprende descubrir, falta a la cita), la tensién aumenta. Joseph se pasea por el
interior del edificio, de un edificio vacio, oscuro, frio, sélo iluminado por velas que brillan a
lo lejos con vacilante llama, mientras afuera, la noche comienza a caer con inexplicable
rapidez. Luego, el sacerdote le llama y le relata la alegoria del Portero. Sélo cuando
concluye la historia nos damos cuenta de que no la hemos comprendido en absoluto; lejos
de ser el cuento simple que parecio en un principio, se revela como algo complejo y dificil.
Joseph y el sacerdote discuten minuciosamente la historia, cual dos eruditos rabinos
polemizando acerca del Talmud. Poco a poco, las implicaciones van quedando claras, y
tanto Joseph como nosotros vemos que la luz que fluye desde la puerta hasta la Ley no
sera visible para él hasta que ya sea demasiado tarde.



Estructuralmente hablando, la novela termina en ese momento. Por fin Joseph ha
alcanzado la percepcion final de que la absolucion es imposible; su culpa queda
establecida, y aun no va a recibir la gracia. Su busqueda ha terminado. Se ha alcanzado
el elemento final del ritmo tragico, la percepcion que pone fin a la pasion.

Sabemos que Kafka habia planeado otros capitulos en los que se mostraba el progreso
del juicio de Joseph a través de varias etapas posteriores cuya culminacion era su
ejecucion. Max Brod, el bidgrafo de Kafka, dice que el libro podria haber sido infinitamente
prolongado. Por supuesto, esto es cierto; es inherente a la naturaleza de la culpa de
Joseph K el hecho de que jamas podria haber llegado a la Corte Suprema, del mismo
modo que el otro K podria haber errado para siempre sin llegar jamas al castillo. Pero,
estructuralmente, la novela concluye en la Catedral; el resto de lo que Kafka tenia
planeado escribir no hubiera agregado esencialmente nada al conocimiento sobre si
mismo de Joseph. La escena de la Catedral nos confirma algo que desde la primera
pagina hemos sabido: que no hay absolucién. La accion termina con esa percepcion.

El castillo, un libro mucho mas largo y con una estructura mas suelta, no tiene la fuerza
de El proceso. Divaga, la pasion de K esta definida con mucha menos claridad, y K es un
personaje menos consecuente, no tan interesante desde el punto de vista psicoldgico
como lo es en El proceso. Mientras que en el libro anterior se hace cargo activamente de
su caso en cuanto se da cuenta de que esta en peligro, en El castillo se convierte con
rapidez en la victima de la burocracia. En El proceso, el cambio de caracter va de una
pasividad inicial a la actividad, para devenir nuevamente a una resignacion pasiva tras la
epifania en la Catedral. En El castillo, K no sufre cambios tan claros; cuando comienza la
novela es un personaje activo, pero pronto se pierde en el terrible laberinto de la aldea
cercana al castillo, y se hunde mas y mas en la degradacion. Joseph K. es un personaje
casi heroico, mientras que el K de El castillo es tan sélo patético.

Los dos libros representan distintos intentos de contar la misma historia, la del hombre
existencialmente libre que, de repente, se ve envuelto en una situacién de la que no
puede huir y que, tras realizar intentos por alcanzar la gracia que lo liberara de sus
apuros, sucumbe. Desde una perspectiva actual, El proceso es, sin lugar a dudas, el
mayor éxito artistico, sélidamente construido y, en todo momento, bajo el control técnico
del autor. No obstante, El castillo, o mejor dicho el fragmento que tenemos de él, es, en
potencia, la novela mas grande. Todo lo que encontramos en El proceso, y mucho mas,
habria estado en El castillo. Pero uno tiene la sensacién de que Kafka abandoné su
trabajo sobre El castillo al darse cuenta de que le faltaban los medios para completarlo.
No supo manejar el mundo de El castillo, con su vasto fondo de vida campestre
brueghelesca, con la misma seguridad con que manejo el mundo urbano de El proceso.
Ademas, hay una falta de urgencia en El castillo; dado que es inevitable, en ningun
momento nos preocupa demasiado el destino de K; sin embargo, Joseph K. lucha contra
fuerzas mas tangibles y, hasta el final, tenemos la ilusion de que es posible que alcance la
victoria. Ademas, El castillo es demasiado pesado. Al igual que una sinfonia de Mahler, se
derrumba por su propio peso. Uno se cuestiona sobre si Kafka tenia en mente alguna
estructura que le permitiera terminar El castillo. Es posible que nunca pensase en ponerle
fin a la novela, sino que se propuso hacer que K errara en circulos cada vez mas grandes,
sin conseguir alcanzar jamas la tragica percepcion de que nunca podria llegar al castillo.
Quiza la causa de la relativa falta de forma de la obra posterior esta en el descubrimiento
que hace Kafka de que la verdadera tragedia de K, su personaje arquetipico del "héroe
como victima", no reside en su percepcion final de la imposibilidad de alcanzar la gracia,
sino en el hecho de que ni siquiera alcanzara esa percepcion final. Aqui tenemos el ritmo
tragico, una estructura que encontramos en toda la literatura, truncado para describir con
mas precision la condicidn humana contemporanea, una condicién tan detestable para
Kafka. Joseph K., que en realidad alcanza una forma de gracia, adquiere asi verdadero
caracter tragico; K, que poco a poco y solo se hunde cada vez mas podria simbolizar para



Kafka al individuo contemporaneo, tan abrumado por la tragedia general de su época que
es incapaz de experimentar una tragedia en el plano individual. K es un personaje
patético; Joseph K., tragico. Joseph K. es una figura mas interesante, pero quiza eraa K a
quien Kafka comprendia mas profundamente. Quiza para la historia de K no es posible
ningun final salvo el sin sentido de la muerte.

No estd mal. Seis hojas mecanografiadas a doble espacio a 3,50 por hoja, me
proporcionara nada menos que 21 dodlares por menos de dos horas de trabajo, y le
proporcionara al musculoso medio zaguero, el sefior Paul F. Bruno, un 7 seguro del
profesor Schmitz. No me cabe la menor duda ya que con el mismo trabajo, que diferia
s6lo en algunos adornos estilisticos menores, obtuve un 6 con el muy exigente profesor
Dupee en mayo de 1955. Tras dos décadas de inflacion académica, hoy en dia el nivel es
mas bajo. Hasta es posible que Bruno obtenga un 8 por el trabajo sobre Kafka. Posee la
clase correcta de inteligencia seria, con la adecuada mezcla estudiantil de agudeza sutil y
dogmatismo candido, y Dupee encontré que el trabajo tenia "fuerza y claridad" en el 55,
de acuerdo con su nota al margen Muy bien. Es hora de un guisado chino, y quiza
también de un rollo de carne y verduras picadas. Luego me dedicaré a Odiseo como
simbolo de la sociedad o quiza a Esquilo y la tragedia aristotélica. No puedo utilizar mis
antiguos trabajos para ésos, pero no deben ser demasiado dificiles de realizar. Vieja
maquina de escribir, vieja embustera, amparame ahora y siempre con tu ayuda. Segun
pensaba Aldous Huxley la evolucién habia formado nuestros cerebros de tal modo que
sirvieran como filtros que tamizaban una gran cantidad de material que no nos resulta de
auténtica utilidad en nuestra diaria lucha por el pan. Visiones, experiencias misticas,
fendmenos psiquicos tales como mensajes telepaticos de otros cerebros y todo tipo de
cosas por el estilo fluirian eternamente dentro de nosotros de no ser por la accién de lo
que Huxley llamd, en un libro breve titulado Cielo e infierno, la "valvula de reduccion
cerebral". jDemos gracias a Dios por la valvula de reduccion cerebral! De no haberla
desarrollado, constantemente nos distraerian escenas de increible belleza, penetraciones
espirituales de una grandeza abrumadora y contactos mentales abrasadores y
absolutamente sinceros con los demas seres humanos. Afortunadamente, el
funcionamiento de la valvula nos protege - a la mayoria de nosotros - de tales cosas, y
somos libres para vivir nuestras vidas cotidianas como mejor nos convenga.

Por lo que parece, algunos de nosotros nacemos con valvulas defectuosas. Me refiero
a artistas como Bosch o El Greco, cuyos ojos no veian el mundo tal y como se presenta
ante nosotros. Me refiero a los filosofos visionarios, los extaticos y los que alcanzan el
nirvana; me refiero a los miserables y extrafos parasitos que pueden leer los
pensamientos de otros. Mutantes, todos nosotros. Mutaciones genéticas.

Sin embargo, Huxley creia que utilizando diversos medios artificiales, se podia efectuar
el buen funcionamiento de la valvula de reduccion cerebral, con lo cual los mortales
comunes podian tener acceso a los datos extrasensoriales habitualmente solo vistos por
los pocos elegidos. Pensaba que las drogas psicodélicas producen este efecto. Sugirio
que la mescalina interfiere en el sistema enzimatico que regula el funcionamiento del
cerebro y, al hacerlo, "reduce la eficiencia del cerebro como instrumento para concentrar
la mente en los problemas de la vida en la superficie de nuestro planeta. Esto... segun
parece, permite que entren en la conciencia ciertos tipos de sucesos mentales
normalmente excluidos dado que no poseen valor de supervivencia. La enfermedad o la
fatiga pueden originar intrusiones analogas de material inutil desde el punto de vista
biologico, pero con valor estético y a veces espiritual. También puede llegarse a lo mismo
mediante el ayuno o mediante un periodo de confinamiento en un lugar oscuro y de
silencio absoluto".



A partir de su propia experiencia, David Selig puede decir muy poco acerca de las
drogas psicodélicas. Tan solo tuvo una experiencia con ellas, y no fue feliz. Eso ocurri6 en
el verano de 1968, cuando vivia con Toni.

Aunque Huxley tenia en alto concepto las drogas psicodélicas, no las consideraba el
unico medio de acceso a la experiencia visionaria. EI ayuno y la mortificacién fisica
también conducian a esa experiencia. Escribi6 sobre misticos que "utilizaban con
regularidad el latigo de cuero anudado o incluso de alambres de hierro. Estas
flagelaciones eran el equivalente de importantes intervenciones quirurgicas sin
anestesias, cuyos efectos en la quimica organica del penitente eran considerables.
Durante la flagelacién misma, se liberaban grandes cantidades de histamina y adrenalina;
y cuando las heridas resultantes comenzaban a supurar (como sucedia practicamente con
todas las heridas antes de la era del jabon), diversas sustancias téxicas, producidas por la
descomposicion de las proteinas, se introducian en la corriente sanguinea. Pero la
histamina produce un choque que afecta tan profundamente a la mente como al cuerpo.
Ademas, en grandes cantidades, la adrenalina puede causar alucinaciones, y se sabe que
algunos productos de su descomposicion producen sintomas semejantes a los de la
esquizofrenia. Con respecto a las toxinas de las heridas, producen trastornos en los
sistemas enzimaticos que regulan el cerebro y reducen su eficiencia como un instrumento
para salir adelante en un mundo donde, desde el punto de vista biolégico sobreviven los
mas aptos. Esto explicaria los motivos por los que el Cura de Ars solia decir que, en los
dias en que tenia plena libertad para flagelarse sin misericordia, Dios no le negaba nada.
En otras palabras, cuando el remordimiento, el odio a uno mismo y el miedo al infierno
liberan adrenalina e histamina, y cuando las heridas infectadas liberan proteinas
descompuestas en la sangre, la eficiencia de la valvula de reduccion cerebral disminuye y
entran en la conciencia del asceta aspectos desconocidos de la "Mente Libre", incluidos
fendmenos psiquicos, visiones vy, si se esta filoséfica y éticamente preparado para ello,
experiencias misticas".

Remordimiento, odio a uno mismo y miedo al infierno. Ayuno y oracion. Latigos y
cadenas. Heridas supurantes. Cada uno con su propio viaje, supongo, y buen provecho
les haga. A medida que el poder se va debilitando en mi, a medida que muere el don
sagrado, acaricio la idea de tratar de revivirlo a través de medios artificiales. ¢Acido,
mescalina, psilocibina?

Creo que no me gustaria volver a eso de nuevo. ¢Mortificacion de la carne? Eso me
parece obsoleto, como revivir las Cruzadas o usar polainas: algo que simplemente es
inadecuado para 1976. De todos modos, dudo que pudiera llegar muy lejos con la
flagelacién. ;Qué me queda entonces? ;Ayuno y oracion? Supongo que podria hacer
ayuno. ¢Oracion? ;A quién? ;A qué? Me sentiria realmente tonto. Querido Dios,
devuélveme mi poder. Querido Moisés, por favor, ayudame. Nada mas que tonterias. Los
judios no rezan para pedir favores, porque saben que nadie respondera. Entonces, ¢qué
me queda? ;Remordimiento, odio hacia mi mismo y miedo al infierno? Esas tres cosas ya
las tengo y no me sirven de nada. Es preciso probar otra forma de estimular el poder para
que reviva. Inventemos algo nuevo. ¢Flagelacion de la mente, quiza? Si. Lo probaré.
Sacaré los garrotes metaféricos y me castigaré. Flagelacion de la mente dolorida,
debilitada, palpitante, que se va desintegrando. La mente traicionera y detestable.

Pero, ¢por qué quiere David Selig recuperar su poder? ;Por qué no dejar que vaya
desapareciendo? Siempre ha sido una maldicién para él, s no es cierto? Lo ha aislado de
sus semejantes y lo ha condenado a vivir una vida sin amor. Déjalo en paz, David. Deja
que desaparezca. Deja que desaparezca. Pero, sin el poder, ;qué eres? Sin ese unico
medio de contacto vacilante, caprichoso e insatisfactorio con ellos, scomo podras
tocarlos? Para bien o para mal, tu poder te une a la humanidad, es la Unica forma de
unién que posees: no puedes tolerar la idea de renunciar a él. Admitelo: amas y
desprecias este don tuyo. A pesar de todo lo que te ha hecho, temes perderlo. Aunque,



sabes que la lucha es inutil, lucharas por aferrarte a sus ultimos vestigios. Sigue luchando,
pues. Vuelve a leer a Huxley. Si te atreves, prueba con acido. Prueba la flagelacion. Al
menos, prueba el ayuno. Muy bien, el ayuno. Decididamente no al guisado chino, ni al
rollo de carne y verduras picadas. Coloquemos una hoja nueva en la maquina de escribir
y pensemos en Odiseo como simbolo de la sociedad.

Escucha el suave timbre del teléfono. Es tarde, ¢quién sera? ¢ Tal vez Aldous Huxley
desde la tumba, exhortdndome a tener valor? ;EIl doctor Hittner para hacerme algunas
preguntas importantes sobre el pipi? ¢ Toni, para decirme que esta muy cerca de aqui con
mil microgramos de un acido que es dinamita y si me parece bien se acerca, y me lo trae?
Seguro. Seguro. Desconcertado, me quedo mirando el teléfono. Ni siquiera en el apogeo
de su fuerza, mi poder pudo penetrar en la conciencia de la Comparia Norteamericana de
Teléfonos y Telégrafos. Suspirando, tras la quinta sefial, levanto el auricular y oigo la
dulce voz de contralto de mi hermana Judith.

- ¢ Interrumpo algo? - Comienzo tipico de Judith.

- Una tranquila noche en casa. Estoy haciendo un trabajo sobre La Odisea para un
estudiante. ¢ Tienes alguna idea brillante para mi, Jude?

- Hace dos semanas que no llamas.

- Estaba en bancarrota. Después de la escena de la ultima vez, no queria sacar a
relucir el tema del dinero, y ultimamente ha sido el unico tema del que se me ocurre
hablar, asi que preferi no llamar.

- Tonterias - dice -, no estaba enfadada contigo.

- Parecias estar verdaderamente furiosa.

- No quise decir todo eso. ¢Por qué pensaste que hablaba en serio? ;S6lo porque
estaba gritando? ¢ De verdad crees que te considero un... un... qué fue lo que te dije?

- Una sanguijuela inutil, creo.

- Una sanguijuela inutil. Tonterias. Esa noche estaba nerviosa Duv; tenia problemas
personales, y ademas estaba a punto de venirme el periodo. Perdi el control. Me limitaba
a gritar las primeras estupideces que pasaban por mi cabeza, pero ¢por qué creiste que
hablaba en serio? Precisamente tu deberias haber sabido que no lo decia en serio.
¢ Desde cuando le das un valor literal a lo que dice la gente cuando habla?

- También lo estabas diciendo con la cabeza, Jude.

- ;De veras? - De repente, su voz suena sumisa y arrepentida -. jEstas seguro?

- Me llego con fuerza y claridad.

- jPor Dios, Duv, compréndelo! En ese momento de acaloramiento pude haber estado
pensando cualquier cosa. Pero debajo de la furia, debajo, Duv, tenias que haberte dado
cuenta de que no hablaba en serio. Que te quiero, que no deseo alejarte de mi. Eres todo
lo que tengo, Duv, tu y el nifio.

Para mi, su amor tiene un gusto desagradable, y su sentimentalismo todavia me gusta
menos. Le digo:

- Ya no leo mucho de lo que hay debajo, Jude. Ultimamente me cuesta demasiado.
Pero de todos modos no vale la pena discutirlo. Soy una sanguijuela inutil, y he tomado
prestado mas de lo que puedes darme. La oveja negra de tu hermano mayor siente
demasiada culpa ya tal y como estan las cosas. Que me maldigan si jamas vuelvo a
pedirte dinero prestado.

- ¢,Culpa? Tu hablas de culpa, cuando yo...

- No - le advierto -, no se te ocurra empezar ahora con eso de la culpa, Jude. Ahora no.
- Su remordimiento por su antigua frialdad hacia mi tiene un sabor aun mas desagradable
que su amor reciente -. No tengo ganas de determinar la proporcidn de culpas esta noche.

- De acuerdo. De acuerdo. Pero, s andas bien de dinero ahora?

- Ya te dije, estoy haciendo trabajos para algunos estudiantes. Me voy arreglando.

- ¢, Quieres venir a cenar mafana por la noche?



- Creo que va a ser mejor que trabaje. Tengo que escribir un montén de trabajos, Jude.
Es la temporada de mayor actividad.

- Estariamos so6lo tu y yo. Y el chico, por supuesto, pero se acostaria temprano. Sélo tu
y yo. Podriamos hablar. Tenemos tanto de qué hablar. Por qué no vienes, Duv? No es
preciso que trabajes dia y noche. Te prepararé algo que te guste. Haré tallarines con
salsa picante. Cualquier cosa. Tu eliges. - Esta hermana glacial que durante veinticinco
afos no me dio nada mas que odio, ahora me esta suplicando -. Ven y seré una madre
para ti, Duv. Ven y déjame ser afectuosa, hermano.

- Quiza pasado mafiana, ya te llamaré.

- ¢, No hay ninguna posibilidad de que sea mafiana?

- Creo que no - le digo. Se produce un silencio. No me quiere rogar. Interrumpo el
repentino y estridente silencio diciendo -: ;Qué has estado haciendo tu mientras tanto,
Judith? 4 Te has estado viendo con alguien interesante?

- No he estado viendo a nadie. - El tono de su voz es cortante. Han pasado dos afos y
medio desde su divorcio; con bastante frecuencia se acuesta con hombres; los jugos se
estan agriando en su alma. Tiene treinta y un afos -. Estoy en un periodo de descanso
con respecto a los hombres. Quiza he terminado para siempre con ellos. No me importa si
jamas vuelvo a acostarme con alguien.

Ahogo una risa triste.

- ¢ Qué paso con ese agente de viajes que veias? ;Mickey?

- Marty. Esa fue simplemente una artimafia, me consiguié un viaje por toda Europa con
un 10% de descuento en la tarifa de viaje. De otro modo no habria podido ir. Lo estaba
usando.

-¢Y?

- Me hacia sentir muy mal. Terminamos el mes pasado. No estaba enamorada, creo
gue ni siquiera me gustaba.

- Pero primero anduviste con él lo suficiente como para conseguir un viaje a Europa.

- A él no le costd nada, Duv. Yo tenia que irme a la cama con él; mientras que lo que él
tuvo que hacer fue rellenar un formulario. Pero, ¢ qué estas intentando decirme? ;Que soy
una ramera?

- Jude...

- De acuerdo, pues soy una ramera. Pero por lo menos ahora estoy intentando ir por el
buen camino. Mucho zumo natural de naranja y mucha lectura seria. Ahora estoy leyendo
a Proust,  puedes creerlo? He terminado Por el camino de Swann y mafana...

- Aun tengo trabajo que hacer esta noche, Jude.

- Lo siento. No quise molestar. ;Vendras a cenar esta semana?

- Ya veré, llamaré para confirmartelo.

- ¢, Por qué me odias tanto, Duv?

- No te odio. Y estdbamos acabando de hablar, creo.

- No te olvides de llamar - me dice. Agarrandose de un pelo.

Toni. Ahora deberia hablarles de Toni

Hace ocho afios, un verano, vivi durante siete semanas con Toni. Ese fue el periodo
mas largo que jamas vivi con alguien, a excepcion de mis padres y mi hermana, de los
gue me alejé en cuanto me fue posible, y de mi, de quien no me puedo alejar. Toni fue
uno de los dos grandes amores de mi vida, el otro fue Kitty Les hablaré de Kitty en alguna
otra ocasion.

¢ Puedo reconstruir a Toni? Lo intentaré con unas breves y rapidas pinceladas. Aquel
verano tenia veinticuatro afios. Una chica vivaracha y alta, entre un metro setenta y uno
setenta y cinco, delgada, agil y desgarbada a la vez. Piernas y brazos largos, mufiecas y
tobillos delgados. Su pelo color negro brillante, muy lacio, le caia en cascada hasta los
hombros. Dulces ojos color castafio de mirada rapida, vivaracha y burlona. Una chica
astuta y ocurrente, aunque realmente no era culta, si extraordinariamente sabia. Desde el



punto de vista convencional, su rostro no era en absoluto bonito - boca demasiado
grande, nariz prominente, los pomulos demasiado altos -, pero aun asi, en conjunto
producia un efecto erético sumamente atractivo, suficiente como para que un montén de
cabezas se volvieran cuando entraba en una habitacion. Pechos grandes. Me gustan las
mujeres de busto grande, frecuentemente necesito un lugar blando donde descansar mi
fatigada cabeza, a menudo tan fatigada. Los sostenes que mi madre usaba eran de talla
mediana, ninguna almohada cémoda alli. Aunque hubiera querido no habria podido
amamantarme, pero tampoco quiso. (¢ Llegaré a perdonarla por haberme dejado escapar
del utero? jOh, vamos, Selig, por el amor de Dios, muestra alguna devocién filial!)

Salvo en dos ocasiones, nunca examiné la mente de Toni. La primera vez, el dia en
que la conoci y la otra un par de semanas después; hubo una tercera vez el dia en que
nos separamos. Esta tercera vez fue un accidente absolutamente desastroso. La segunda
también fue mas o menos un accidente, aunque no del todo. Sélo la primera fue un
escudrifiamiento deliberado. Una vez que me habia dado cuenta de que la amaba, me
cuidé de no espiar jamas dentro de su cabeza. El que espie por un agujero quiza vea
cosas que le disgusten. Una leccidon que aprendi de muy joven. Ademas, no queria que
Toni llegara a sospechar sobre mi poder, mi desgracia. Temia que eso la asustara y la
hiciera alejarse de mi.

Ese verano trabajaba como investigador, ganando 85 ddlares a la semana. Aquél era el
ultimo de una infinita serie de trabajos ocasionales que hacia para un conocido escritor
profesional que estaba escribiendo un inmenso libro sobre las maquinaciones politicas
que hubo en la fundacién del Estado de Israel. Cada dia, durante ocho horas, me
dedicaba a examinar los archivos de periddicos viejos en las entrafias de la biblioteca de
Columbia. Toni era revisora en la editorial en que aquel escritor iba a publicar su libro.
Una tarde, cuando estaba a punto de terminar la primavera, conoci a Toni en el lujoso
apartamento que mi jefe tenia en la avenida East End. Fui a entregar un montén de
apuntes sobre los discursos de Harry Truman en la campafa de 1948 y dio la casualidad
de que ella estaba alli, discutiendo algunas correcciones que habia que hacer en los
primeros capitulos. Su belleza me estremeci6. Desde hacia meses no habia estado con
una mujer. Automaticamente supuse que era la amante del escritor - me han dicho que en
ciertos altos niveles de la profesion literaria es una practica comun acostarse con los
revisores - pero mis viejos instintos de fisgén en seguida me proporcionaron la verdadera
informacion. Realicé un rapido sondeo de la mente de él y descubri que era un sumidero
de deseo frustrado por ella, ansiaba poseerla y era evidente que ella no lo deseaba en
absoluto. Luego husmeé en la mente de ella. Me hundi bien hondo y me encontré en
medio de un barro calido y fértil. En seguida me orienté. Fragmentos aislados de
autobiografia me bombardearon, incoherentes, no lineales: un divorcio, algunas
relaciones sexuales buenas y otras malas, los dias en la universidad, un viaje al Caribe,
todo nadando alrededor en la misma forma cadtica de siempre. Rapidamente dejé todo
eso atras y verifiqué lo que queria averiguar. No, no se acostaba con el escritor.
Fisicamente lo consideraba un cero a la izquierda. (Extrafio, a mi me parecia atractivo,
una figura romantica y atrayente, hasta donde puede juzgar ese tipo de cosas una insulsa
alma heterosexual.) Ni siquiera le gustaba su forma de escribir, me enteré. Luego,
mientras seguia escudrifiando su mente, me enteré de algo mas y mucho mas
sorprendente: yo parecia atraerle. La oracién me llegd con toda claridad: Me pregunto si
estara libre esta noche. Observé al maduro investigador de unos venerables treinta y tres
afos y con una calvicie incipiente y no le parecié repelente. Eso me sacudi6 de tal forma -
el encanto de sus 0jos oscuros, el erotismo de sus largas piernas dirigidos hacia mi - que
sali disparado de su cabeza.

- Aqui estan los apuntes sobre Truman - le dije a mi jefe -. Todavia falta material de la
Biblioteca Truman en Missouri que aun no ha llegado.



Hablamos durante unos minutos sobre el proximo trabajo que me tenia preparado, y
luego hice como que me marchaba. Una rapida mirada cautelosa hacia ella

- Espere - dijo ella -. Podemos volver juntos, estoy a punto de terminar con esto

El hombre de letras me lanzé una venenosa mirada de envidia. jDios mio, despedido
de nuevo! Pero cortésmente nos dijo adiés a los dos. Mientras el ascensor descendia,
permanecimos alejados, Toni en un rincon, yo en el otro, con una vibrante pared de
tension y deseo entre los dos que nos separaba y unia a la vez. Tuve que luchar por no
leerle la mente; sentia miedo, terror, no de recibir la respuesta incorrecta sino de recibir la
correcta. En la calle también nos mantuvimos alejados, vacilando un momento. Por fin dije
que buscaria un taxi para ir al Upper West Side - yo, un taxi, con 85 dolares a la semana -
y le pregunté si la podia dejar en algun sitio. Dijo que vivia entre la Ciento Cinco y West
End, bastante cerca. Cuando el taxi se detuvo delante de su apartamento me invitd a
subir a tomar una copa. Tres habitaciones, amuebladas de un modo bastante sencillo:
principalmente libros, discos, alfombras, posters. Cuando se disponia a servir un poco de
vino para ambos, la aferré hacia mi y la besé. Temblé contra mi cuerpo, 4,0 era yo el que
temblaba?

Esa misma noche, un poco mas tarde, mientras tomabamos un plato de sopa picante
en el Great Shangai, dijo que se mudaria dentro de un par de dias. El apartamento
pertenecia a su actual compafero, con el que hacia sélo tres dias que habia roto. No
tenia adonde ir.

- Sdlo tengo una piojosa habitacién - le dije -, pero tiene una cama doble.

Sonrisas timidas, la suya y la mia. Asi que se mudd a casa. Aunque no creia que
estuviera enamorada de mi, tampoco se lo iba a preguntar. Si lo que sentia por mi no era
amor, era algo bastante bueno, lo mejor que podia esperar; y en la intimidad de mi propia
cabeza podia sentir amor por ella. Ella habia necesitado un puerto en medio de la
tormenta, yo se lo habia ofrecido. Si eso era todo lo que yo significaba para ella en ese
momento, que asi fuera. Que asi fuera. Habia tiempo para que las cosas maduraran.

Durante nuestras dos primeras semanas dormimos muy poco. No es que las
hubiéramos pasado haciendo el amor, aunque hubo mucho de eso; sino que hablabamos.
Eramos nuevos el uno para el otro, y ése es el mejor momento de cualquier relacién,
cuando hay todo un pasado para compartir, cuando todo sale a borbotones y no hay
necesidad de buscar cosas para decir. (No todo salié a borbotones. Lo uUnico que le oculté
fue el hecho central de mi vida, el hecho que ha moldeado todos y cada uno de los
aspectos de mi persona.) Habl6 de su matrimonio - breve y vacio, cuando era joven, a los
veinte - y de cdmo habia vivido durante los tres afios siguientes a su divorcio: una
sucesion de hombres, una inmersion en el ocultismo y la terapia de Reich, una nueva
dedicacion a su carrera en la editorial. Semanas vertiginosas.

Luego, nuestra tercera semana. Di una segunda ojeada a su mente. Una sofocante
noche de junio, con una luna llena que enviaba una iluminacion fria dentro de nuestra
habitacion a través de las persianas de listones. Estaba sentada a horcajadas sobre mi -
su posicion favorita - y su cuerpo, muy palido, tenia un brillo blanquecino en la espectral
oscuridad. Su figura larga y delgada se elevaba muy por encima de mi. Tenia el rostro
medio escondido entre su pelo revuelto. Los ojos cerrados. Los labios laxos. Sus pechos,
vistos desde abajo, parecian aun mas grandes de lo que eran en realidad. Cleopatra a la
luz de la luna. Se estaba meciendo y sacudiendo hacia un éxtasis propio, y su belleza y
singularidad me abrumaron de tal forma que no pude resistir la tentacion de observarla en
el momento del climax, observarla a todos los niveles. Asi que abri la barrera que tan
escrupulosamente habia erigido y, en el momento en que llegaba al orgasmo, mi mente
tocd su alma con un dedo curioso y recibié toda la intensidad torrencial y volcanica de su
placer. No hallé ningun pensamiento sobre mi en su mente. Sélo un verdadero frenesi
animal que estallaba en cada célula de su cuerpo. He visto eso mismo en otras mujeres,
antes y después de conocer a Toni, cuando alcanzan el orgasmo: son islas solitarias en el



vacio del espacio, conscientes solo de sus cuerpos y quiza de esa rigida vara intrusa
contra la que empujan. Cuando el placer las invade es un fendmeno curiosamente
impersonal, no importa cuan titanico sea su impacto. Eso fue lo que ocurrié aquella vez
con Toni. No hice ninguna objecién; sabia qué podia esperar y no me senti engafado,
rechazado o defraudado. De hecho, la union de almas con ella en ese momento
imponente sirvié para provocar mi propio orgasmo Yy triplicar su intensidad. Entonces perdi
contacto con ella. El cataclismo del orgasmo quebranta el fragil vinculo telepatico.
Después, me senti algo ruin por haber espiado, pero el sentimiento de culpa no fue
excesivo. Qué cosa magica fue, después de todo, haber estado con ella en ese momento.
Haber tenido conciencia de su regocijo no sélo como espasmos impulsivos de su cuerpo,
sino también como haces de luz brillante que fulguraban a través del oscuro terreno de su
alma. Un instante de belleza y maravilla, una iluminacién que jamas podré olvidar; pero
que tampoco se podra repetir. Una vez mas, resolvi mantener nuestra relacion limpia y
honesta. No tomar ventajas injustas. No volver a entrar jamas en su cabeza.

Pero a pesar de eso, algunas semanas después me encontré entrando en la conciencia
de Toni por tercera vez. Por accidente. Por un maldito y abominable accidente. jAy, esa
tercera vez!

Ese mal vigje... ese desastre...

Esa catastrofe...

A principios de la primavera de 1945, cuando tan solo tenia diez afios, sus amantes
padres le obsequiaron con una hermanita. Asi fue exactamente como se lo comunicaron:
su madre, con su falsa y mas calida sonrisa, lo abrazé y le dijo con su mejor tono de "asi
es como les hablamos a los chicos brillantes":

- Papa y yo tenemos una maravillosa sorpresa para ti, David. Vamos a obsequiarte con
una hermanita.

Desde luego, no fue ninguna sorpresa. Durante meses, quiza durante afos, lo habian
estado discutiendo entre ellos, siempre suponiendo, equivocadamente, que su hijo, a
pesar de lo inteligente que era, no comprendia de qué estaban hablando. Pensando que
era incapaz de asociar un fragmento de conversacion con otro, que le era imposible
colocar los antecedentes correctos a sus pronombres deliberadamente vagos, los
torrentes de "él" y "lo". Y, naturalmente, les habia estado leyendo la mente. En aquellos
dias su poder era agudo y claro; en su habitacion, tendido sobre la cama, rodeado de sus
libros con las puntas dobladas y de sus albumes de sellos, podia sintonizar sin ningun
esfuerzo todo lo que ocurria detras de la puerta cerrada de la habitacion de sus padres, a
quince metros de distancia. Era como una interminable transmisién de radio sin anuncios
comerciales. Podia escuchar las estaciones WJZ, WHN, WEAF, WOR y todas las del dial,
pero la que escuchaba con mayor frecuencia era WPMS, Paul y Martha Selig. No tenian
secretos para él. No le avergonzaba espiar. Preternaturalmente adulto, coparticipe de
todos sus secretos, a diario meditaba sobre los crudos y ardientes aspectos de la vida
matrimonial: las ansiedades financieras, los momentos de dulce carifio no diferenciado,
los momentos de odio - contenido con remordimiento - por el cdnyuge eterno y fastidioso,
las alegrias y angustias de la copulacion, los momentos de union y de separacion, los
misterios de los orgasmos frustrados y las erecciones marchitadas, la concentracion
intensa y pavorosamente obstinada en el crecimiento y desarrollo correcto del nifio. Una
corriente continua de rica y abundante espuma fluia de sus mentes, y él la absorbia toda
con avidez. Leer sus almas era su pasatiempo, su juguete, su religion, su venganza.
Jamas sospecharon que lo hacia. Esa era una cuestién de la que siempre trataba de
asegurarse, husmeando con ansiedad para ver qué sabian, y siempre quedaba
satisfecho: ni tan siquiera sofiaban que su don existia. Tan sélo pensaban que su grado
de inteligencia era anormalmente elevado, y jamas ponian en duda los medios por los que
se enteraba tan a menudo de tantas cosas improbables. Quiza si se hubieran dado cuenta
de la verdad, lo habrian asfixiado en la cuna. Pero ni siquiera vislumbraban la existencia



de su don. Ano tras afio, continu6 espiando con toda comodidad, y su penetracion se fue
intensificando a medida que comprendia mas y mas el material que inconscientemente le
ofrecian sus padres.

Sabia que el doctor Hittner - desconcertado, totalmente apabullado por el extrafio chico
Selig - pensaba que lo mejor para todos seria que los padres de David tuvieran un
vastago. Esa fue la palabra que us6, vastago, y David tuvo que buscar, como en un
diccionario, su significado en la cabeza de Hittner. Vastago: un hermano o una hermana
para él. jAh, el maldito traidor con cara de caballo! Aquello habia sido lo unico que el
joven David le habia pedido a Hittner que no sugiriera y, naturalmente, lo habia sugerido.
Pero, ¢qué otra cosa podia esperar? La conveniencia de un vastago habia estado alojada
alli, en la mente de Hittner, durante todo el tiempo como una granada. Una noche,
mientras David leia la mente de su madre, habia encontrado el texto de una carta de
Hittner. El hijo unico es un nino emocionalmente desposeido. Sin las peleas y la influencia
reciproca entre los hermanos no es posible que aprenda las mejoras técnicas para
relacionarse con sus semejantes, creandose una relacién peligrosamente opresiva con
sus padres, para quienes se convierte en un compafiero en lugar de un dependiente. La
panacea universal de Hittner: montones de vastagos. Como si en las familias numerosas
no hubieran neurdticos.

David era perfectamente consciente de los desesperados esfuerzos de sus padres por
seguir la prescripcion de Hittner. No hay tiempo que perder; cada dia que pasa el chico
crece, sin hermanos, sin los medios para aprender las mejoras técnicas para relacionarse
con sus semejantes. Asi pues, noche tras noche, los pobres cuerpos envejecidos de Paul
y Martha Selig tratan de resolver el problema. Sudorosos, se esfuerzan para seguir
adelante con los prodigios contraproducentes de la sensualidad, y todos los meses, en un
flujo de sangre, llega la mala noticia: no habra vastago esta vez. Pero por fin la semilla
echa raices. No le dijeron nada sobre eso, quiza avergonzados de tener que admitir a un
chico de ocho afios que cosas como el acto sexual ocurrian en sus vidas. Pero él lo sabia.
Sabia por qué el vientre de su madre estaba comenzando a abultarse y por qué aun
vacilaban en explicarselo. También supo que el misterioso ataque de "apendicitis" de su
madre en julio de 1944 fue en realidad un aborto. Supo por qué durante los meses
siguientes la tragedia se dibujaba en sus rostros. Supo que ese otofio, el médico de
Martha le dijo que en realidad no era prudente que tuviera hijos a los treinta y cinco afos,
que si insistian en tener un segundo hijo lo mejor seria que lo adoptaran. Supo cual fue la
traumatica respuesta de su padre a esa sugerencia: ;Qué, traer a casa a un bastardo
abandonado por alguna sirvienta? Todas las noches, durante semanas, el pobre y viejo
Paul permanecié despierto, dando vueltas en la cama, sin confesarle ni siquiera a su
mujer por qué estaba tan perturbado; pero, sin saberlo, se lo estaba revelando a su
entremetido hijo. Las inseguridades, las hostilidades irracionales. ;Por qué tengo que
criar al mocoso de un extrafo, sélo porque ese psiquiatra dice que le hara algun bien a
David? ¢Qué clase de basura estaré trayendo a la casa? ;Como puedo querer a este
nifio que no es mio? § Como puedo decirle que es judio cuando - ¢quién sabe? - quiza lo
haya engendrado algun inmigrante irlandés, algun limpiabotas italiano, algun carpintero?
Todo esto lo percibe David, que todo lo percibe. Por fin, el viejo Selig habla con su mujer
de sus temores, cuidadosamente repasados, diciendo: Quiza Hittner esta equivocado,
quiza esto solo es una etapa por la que estad pasando David y otro hijo no es la solucion
indicada. Diciéndole que tenga en cuenta los gastos, los cambios que deberan hacer en
su modo de vida; no son jovenes, tienen muy arraigadas ya sus costumbres, un hijo en
este momento de sus vidas, el levantarse a las cuatro de la manana, los llantos, los
panales. En silencio, David va alentando a su padre porque ¢ quién necesita a ese intruso,
a ese vastago, a ese enemigo de la paz? Pero, entre llantos, Martha se defiende hablando
de la carta de Hittner, leyendo importantes pasajes de su extensa biblioteca sobre
psicologia infantil, citando condenables estadisticas sobre la incidencia de neurosis,



inadaptacién, camas mojadas y homosexualidad entre hijos unicos. Para Navidad, el viejo
cede. Esta bien, esta bien, adoptaremos un hijo, pero no aceptaremos cualquier cosa,
¢entiendes? Tiene que ser judio.

Semanas invernales recorriendo las agencias de adopcion, diciéndole a David que
estos viajes a Manhattan son simples salidas de compras. No lo enganaron. §Coémo
podria alguien engafar al nifio omnisciente? Con sélo mirar detras de sus frentes podia
saber que iban a comprar un vastago. Su unico consuelo, su Unica esperanza era que no
pudieran encontrar ninguno. Aun estaban en tiempos de guerra: si no era posible comprar
un coche nuevo, quiza tampoco se pudiera conseguir un vastago. Al menos durante
varias semanas ése parecio ser el caso. No habia muchos bebés disponibles, y los que
habia parecian tener algun defecto grave: no del todo judios, o de aspecto demasiado
fragil, o demasiado irritables, o del sexo que no buscaban. Habia algunos nifios
disponibles, pero Paul y Martha habian decidido conseguirle a David una hermanita. Eso
limitaba mucho las cosas, puesto que la gente tendia a dar con mas facilidad nifilos que
ninas para adoptar.

Una nevada noche del mes de marzo David detectd una siniestra nota de satisfaccion
en la mente de su madre cuando acababa de regresar de otro viaje de compras. Mirando
con mas atencién se dio cuenta de que la busqueda habia terminado. Habia encontrado
una hermosa nifita de cuatro meses. La madre, de 19 afos, no sélo era una judia
auténtica. sino que ademas era estudiante universitaria, la agencia la habia descrito como
una joven "sumamente inteligente". No tan inteligente, por supuesto, como para evitar ser
fertilizada por un joven y apuesto capitan de la fuerza aérea, también judio, mientras
disfrutaba de un permiso en febrero de 1944. Aunque él sintidé remordimiento por su
descuido, no quiso casarse con la victima de su lujuria, y estaba ahora de servicio activo
en el Pacifico donde, segun los padres de la chica, s6lo merecia que lo mataran a tiros.
La habian obligado a entregar a la criatura para la adopcién David se preguntd por qué
Martha no habia traido al bebé a casa esa misma tarde, pero de pronto descubrié que por
delante habia varias semanas de formalidades legales, y sélo a mediados de abril por fin
su madre le anuncio:

- Papa y yo tenemos una maravillosa sorpresa para ti, David.

En honor a la madre de su padre adoptivo, recientemente fallecida, la llamaron Judith
Hannah Selig. David la odi6 al instante Habia temido que la pusieran en su cuarto, pero
no, colocaron la cuna en la habitacién de sus padres; sin embargo noche tras noche, sus
llantos llenaron todo el apartamento de estridentes e incesantes gemidos. Era increible
que pudiera hacer tanto ruido, Paul y Martha se pasaban la mayor parte del tiempo
alimentandola o jugando con ella o cambiandole los pafales. Eso a David no le importo
mucho, ya que los mantenia ocupados y no les permitia ejercer tanta presién sobre él.
Pero detestaba tener a Judith en la casa. No veia nada de bonito en sus regordetes
miembros, su pelo rizado y sus mejillas con hoyuelos. Al observarla mientras le
cambiaban los pafales, encontré algun interés académico en su pequefia hendidura
rosada, tan ajena a su experiencia; pero una vez que la vio, su curiosidad quedoé
satisfecha. Asi que tienen una hendidura en vez de una cosa. Muy bien, pero ¢y qué? Por
lo general era una distraccion irritante. La lectura era su unico placer, pero debido al ruido
que hacia no podia leer tranquilamente. El apartamento siempre estaba lleno de parientes
y amigos que hacian las rituales visitas al nuevo bebé, y sus estupidas mentes
convencionales inundaban el lugar con pensamientos tontos que, como mazos, hacian
impacto en la conciencia vulnerable de David. Alguna que otra vez traté de leer la mente
del bebé, pero alli no encontré6 nada salvo glébulos vagos, borrosos y amorfos de
sensaciones nebulosas; le habia resultado mas interesante leer las mentes de los perros
y los gatos. Parecia no tener ningun pensamiento. Todo lo que pudo encontrar fueron
sensaciones de hambre, de somnolencia y de débiles liberaciones orgasmicas cuando se
mojaba los pafnales.



Unos diez dias después de su llegada decidié tratar de matarla telepaticamente.
Mientras sus padres estaban ocupados en otras cosas, se dirigido a su habitacion, fijo la
mirada en el interior de la cuna de su hermana y se concentré con toda la fuerza que pudo
en drenar su mente aun no formada fuera del craneo. Si al menos hubiera algun modo de
aspirar la chispa de intelecto que poseia, atraer su conciencia dentro de él, transformarla
en un caparazon vacio y sin mente, seguramente moriria. Trato de clavar sus garfios en el
alma de la nifia. La miré fijamente a los ojos y abrié al maximo su poder recibiendo toda
su débil emision cerebral y tratando de sacar aun mas. Ven... ven... tu mente se esta
deslizando hacia mi... la estoy recibiendo, la estoy recibiendo toda... jzam! jTengo tu
mente! Aquel conjuro no la alterd, asi que siguid gorjeando y moviendo los brazos. La
mird con mayor intensidad, redoblando el vigor de su concentracion. La sonrisa de su
hermana vacilé y desaparecio. Fruncié el entrecejo. s Era consciente de que la estaba
atacando, o solo se sentia molesta por las caras que ponia? Ven... ven... tu mente se esta
deslizando hacia mi...

Por un momento pensé que lo conseguiria de verdad. Pero luego la nifia le lanzd una
fria mirada de malevolencia, increiblemente feroz, verdaderamente aterradora por ser la
de una criatura, y retrocedid, asustado, temiendo algun contraataque repentino. Al
instante siguiente, ella estaba gorjeando de nuevo. Lo habia vencido. Aunque siguio
odiandola, nunca volvio a tratar de dafarla. Cuando creci6 y fue lo bastante grande como
para saber lo que significaba el concepto del odio, tuvo plena conciencia de lo que su
hermano sentia por ella. Y también lo odié. Demostrd saber odiar con mucha mas eficacia
que él. jAh, si, era una experta odiando!

El tema de esta composicion es "Mi primer viaje con acido". El primero y el ultimo, tuvo
lugar ocho anos atras. En realidad, fue el viaje de Toni y no el mio. A decir verdad, la
dietilamida de acido lisérgico jamas paso a través de mi aparato digestivo. Lo que hice fue
hacerme llevar en el viaje de Toni. En cierto sentido aun sigo en ese viaje, ese viaje tan
malo. Dejen que les cuente.

Esto ocurrio en el verano del 68. En si, ese verano fue un mal viaje. j Recuerdan el 687
Ese fue el afo en el que todos nos dimos cuenta de que todo el asunto se estaba yendo a
pigue. Me refiero a la sociedad norteamericana. Esa sensacidn omnipresente de
derrumbe inminente y de deterioro que nos resulta tan familiar a todos. Creo que en
verdad data del 68, cuando el mundo que nos rodeaba se convirtié en una metafora del
proceso de aumento entropico violento que tenia lugar en nuestras almas - por lo menos
en la mia - desde hacia tiempo.

Ese verano Lyndon Baines MacBird todavia estaba en la Casa Blanca, pero por poco
tiempo puesto que habia dimitido en el mes de marzo. Por fin Bobby Kennedy habia
encontrado la bala que llevaba su nombre, lo mismo que le habia sucedido a Martin
Luther King. Ninguno de los dos asesinatos fue una sorpresa; lo sorprendente fue que
hubieran tardado tanto en cometerlos Los negros estaban incendiando las ciudades; por
aquel entonces, solo quemaban sus barrios, ¢recuerdan? La gente normal y corriente
comenzaba a vestir ropas estrafalarias para acudir al trabajo, pantalones acampanados,
camisetas y miniminifaldas, estaba de moda dejarse el pelo cada vez mas largo, incluso
los que pasaban de los veinticinco. Fue el ano de las patillas y los bigotes a lo Buffalo Bill.
Gene McCarthy, un senador - ;de ddénde? ;Minnesota? ;Wisconsin? - en las
conferencias de prensa citaba poesias como parte de un intento de ganar la nominacion
presidencial demaocrata, pero no cabia duda de que los demdécratas, cuando se reunieran
para su convencion en Chicago, se la darian a Hubert Horatio Humphrey. (¢ Y no fue esa
convencion un hermoso festival de patriotismo norteamericano?) En el otro campo,
Rockefeller corria a toda velocidad para alcanzar a Dick, el Tramposo, pero todos sabian
a donde le estaba llevando eso. Seguramente no recuerden un lugar llamado Biafra,
donde las criaturas morian de desnutricion, y los rusos movian sus tropas por



Checoslovaquia en otra demostracion de hermandad socialista. En un lugar llamado
Vietnam, que probablemente les gustaria no recordar, descargabamos napalm sobre todo
lo que habia a la vista con el fin de promover la paz y la democracia, y un teniente
llamado William Calley acababa de coordinar la liquidacion de mas de 100 siniestros y
peligrosos viejos, mujeres y nifios en la ciudad de Mylai, sélo que aun no sabiamos nada
de eso. Los libros que leia todo el mundo eran Parejas, Myra Breckinridge, Las
confesiones de Nat Turner y El juego del dinero. No recuerdo las peliculas de ese afio.
Aun no habian filmado Busco mi destino y El graduado era del afio anterior. Quiza fue el
afno de El bebé de Rosemary. Si, creo que si: 1968 fue, sin duda, el afio del diablo.
También fue el afio en el que mucha gente madura de clase media comenzé a usar
timidamente palabras como "pot" y "yerba" cuando se referian a la marihuana. Algunos de
ellos, ademas de hablar de ella, la fumaban. (Yo. Por fin comencé a fumar a los treinta y
tres anos.) Veamos, ¢ qué mas? El Presidente Jonson nombr6 a Abe Fortas presidente de
la Corte Suprema para que reemplazara en el cargo a Earl Warren. ;Ddénde estas ahora,
presidente Fortas, cuando te necesitamos? Créase o no, las conversaciones de paz de
Paris acababan de empezar ese verano. Aios mas tarde nos llegd a parecer que las
conversaciones se habian mantenido desde el principio de los tiempos, que eran tan
eternas y perpetuas como el Gran Candn y el Partido Republicano, pero no, las
inventaron en 1968. Esa temporada Denny McLain estaba a punto de ganar 31 partidos.
Supongo que McLain fue el unico ser humano al que 1968 le resultd una experiencia
provechosa. Sin embargo, su equipo perdié la Serie Mundial. (No. ;Qué estoy diciendo?
Los Tigers ganaron, 4 partidos a 3. Pero la estrella fue Mickey Lolich, no McLain.) Esa es
la clase de afio que fue.

Dios, he olvidado una parte de historia significativa. En la primavera de 1968 tuvimos
los disturbios en Columbia, cuando los estudiantes radicales ocuparon la ciudad
universitaria (jKirk debe irse!), las clases fueron suspendidas (jCiérrenla!), los examenes
finales fueron aplazados y hubo altercados nocturnos con la policia, en los que varios
craneos universitarios fueron abiertos y mucha sangre de alta calidad fue a parar a los
desagues. Resulta extrafio que haya borrado ese acontecimiento de mi mente, cuando de
todas las cosas que enumeré aqui fue la Unica que vivi de cerca. Parado en Broadway y
la calle Ciento Dieciséis, observando cémo pelotones de polis de mirada dura corrian a
toda velocidad hacia la Biblioteca Butler. (Llamabamos "polis" a los policias antes de
comenzar a llamarlos "cerdos", o que ocurrié ese mismo afio un poco mas tarde.) Con la
mano en alto haciendo el signo V de la Paz y gritando consignas estupidas como el que
mas. Agazapado en el pasillo de Furnald Hall mientras la brigada con porras vestida de
azul cometia desmanes. Debatiendo tacticas con un barbudo y andrajoso activista que
terminé escupiéndome en la cara y llamandome un apestoso soplon liberal. Observando
como dulces muchachas de Barnard se desgarraban las blusas y agitaban sus desnudos
pechos delante de policias lujuriosos y exasperados, mientras lanzaban feroces epitetos
anglosajones que las muchachas de Barnard de mi época remota ni siquiera habian oido
pronunciar. Observando cémo un grupo de jovenes y melenudos estudiantes de Columbia
orinaban cual ritual sobre una pila de documentos de investigacion robados del fichero de
algun desafortunado profesor que preparaba su doctorado. Cuando me di cuenta de que
incluso los mejores de nosotros éramos capaces de cometer excesos por la causa del
amor, la paz y la igualdad humana, entonces supe que no podia haber esperanza para la
humanidad. Durante aquellas oscuras noches miré dentro de las mentes de muchas
personas y lo unico que encontré fue histeria y locura. En una ocasién, desesperado al
darme cuenta de que estaba viviendo en un mundo en el que dos bandos de locos
luchaban para obtener el control del manicomio, fui a vomitar a Riverside Park tras unos
disturbios especialmente sangrientos y me tomo desprevenido (ja mi, desprevenido!) un
habil asaltante negro de catorce afios que, con una gran sonrisa, me robd 22 dolares.



En 1968 estaba viviendo cerca de Columbia, en una residencia miserable de la calle
Ciento Catorce, donde tenia una habitacion mediana, ademas del derecho a usar el
cuarto de bafo y la cocina, con cucarachas, sin cargo alguno. Era el mismo lugar en el
que habia vivido durante mis dos ultimos afos en la Universidad, 1955-56. Por aquel
entonces el edificio ya estaba venido a menos, y cuando al cabo de doce afos regresé, se
habia convertido en un lugar repugnante - el patio estaba tapado de agujas hipodérmicas
rotas de modo que el patio de otro edificio podia estar cubierto de colillas de cigarrillos -;
pero tengo la extrafia costumbre, un poco masoquista tal vez de no olvidar momentos de
mi pasado, por muy desagradables que hayan sido, y cuando necesité un lugar para vivir
elegi ése. Ademas, era barato - 14,50 dolares por semana - y debia estar cerca de la
Universidad por el trabajo que estaba realizando, la investigacion de un libro sobre Israel.
¢ Me siguen todavia? Les estaba contando lo de mi primer viaje con acido, que en realidad
fue el viaje de Toni.

Durante casi siete semanas - unos dias de mayo, todo junio y parte de julio - habiamos
compartido nuestra ruinosa habitacion, los buenos y los malos momentos, en medio de
olas de calor, peleas y reconciliaciones. Habia sido un tiempo feliz quiza el mas feliz de mi
vida. La queria y creo que ella también me queria. No he tenido demasiado amor en mi
vida. No lo digo para que se compadezcan de mi, es simplemente la serena y objetiva
expresion de un hecho. La naturaleza de mi condicién disminuye mi capacidad de amar y
ser amado. Un hombre en mis circunstancias, completamente expuesto a los
pensamientos mas intimos de todos los que lo rodean, en verdad que no va a sentir una
gran cantidad de amor. No sabe dar amor porque no confia demasiado en sus
semejantes: conoce demasiados secretos sucios, y eso mata sus sentimientos hacia
ellos. Incapaz de dar, tampoco puede recibir. Su alma, endurecida por el aislamiento y por
no poder entregarse a los demas, se vuelve inaccesible y, por lo tanto, no resulta facil que
otros lo amen. El circulo se cierra y él queda atrapado adentro. Sin embargo, quise a Toni,
tuve especial cuidado de no mirar demasiado hondo dentro de ella, y no dudaba de que
mi amor era correspondido. De todos modos, ¢qué define el amor? Preferiamos la mutua
companiia a la compafia de cualquier otro. Nos excitdbamos reciprocamente de todas las
formas imaginables. Jamas nos aburriamos. Nuestros cuerpos reflejaban la cercania de
nuestras almas: jamas dejé de tener una ereccion, a ella jamas le falté lubricacion, el acto
sexual nos conducia a ambos al éxtasis. A estas cosas yo las llamaria parametros del
amor.

El viernes de nuestra séptima semana, cuando Toni regresé de la oficina, traia dos
cuadraditos de papel secante blanco en el bolso. En el centro de cada cuadrado habia
una débil mancha azul verdosa. Durante unos instantes observé detenidamente esos
cuadraditos sin entender nada.

- Acido - dijo por fin.

- ¢Acido?

- Ya sabes, LSD. Me los dio Teddy.

Teddy era su jefe, el jefe de redaccién. LSD, si, sabia lo que era. Habia leido lo que en
1957 escribié Huxley sobre la mescalina. Estaba fascinado y tentado. Durante afios habia
sofiado con vivir una experiencia psicodélica; en una ocasién incluso intenté ofrecerme
como voluntario para un programa de investigacion sobre el LSD en el Centro Médico de
Columbia. No tuve suerte, me presenté demasiado tarde. Luego, cuando la droga se puso
de moda, comenzaron a oirse toda clase de espantosas historias sobre suicidios, psicosis
y malos viajes. Conociendo mi vulnerabilidad, decidi que lo mas prudente era dejar el
acido para otros. No obstante mi curiosidad al respecto persistia. Y ahora esos
cuadraditos de papel secante en la palma de la mano de Toni.

- Se supone que es dinamita - me dijo -. Pura totalmente, calidad de laboratorio. Teddy
ya viajo con una tira de esta banda y dice que es muy suave, muy pura, nada de



velocidad o basuras como ésa. Pensé que mafana podriamos pasar el dia viajando y
dormir el domingo para reponernos.

- ¢Los dos?

- ¢,Por qué no?

- ¢, Te parece prudente que ambos estemos fuera de juicio a la vez?

Me mir6 con extrafieza.

- ¢, Crees que el acido lo pone a uno fuera de juicio? - pregunto.

- No lo sé. Oi un monton de historias alarmantes.

- ¢, Nunca viajaste?

- No - dije -. ¢ Tu si?

- Bueno, no. Pero observé a varios amigos mios mientras lo hacian.

Esto me record¢ la vida que habia llevado antes de conocernos, y senti un dolor agudo.

- No pierden el juicio, David. Llegan a una especie de maximo frenesi que dura
aproximadamente una hora, en la que las cosas a veces se mezclan un poco, pero
basicamente alguien que esta viajando permanece alli sentado tan lucido y sereno
como... bueno, Aldous Huxley. ¢Puedes imaginar a Huxley perdiendo el juicio?
¢ Farfullando, babeando y destrozando muebles?

- ¢Pero qué me dices del tipo que matdé a su suegra mientras estaba bajo los efectos
del acido? ;Y la chica que salté por una ventana?

Toni se alzé de hombros.

- Eran inestables - dijo con arrogancia -. Quiza lo que realmente buscaban era el
asesinato o el suicidio, y el acido sélo les dio el empujon que necesitaban para hacerlo.
Pero eso no quiere decir que ni tu ni yo lo hariamos. O quiza se excedieron en la dosis o
el acido estaba mezclado con alguna otra droga. ¢ Quién sabe? Esos son un caso entre
un millén. Tengo amigos que han viajado cincuenta, sesenta veces, y jamas tuvieron un
problema.

Parecia impaciente conmigo. Habia un tono condescendiente y admonitorio en su voz.
La estima que sentia por mi parecia haber disminuido considerablemente debido a mis
vacilaciones de solterdn; estdbamos en los umbrales de una verdadera discusion.

- ¢ Qué te pasa, David? ¢ Te da miedo viajar? - inquiri6.

- Cuando no sabemos a donde nos va a llevar el acido, creo que no es prudente que
ambos viajemos a la vez, eso es todo.

- Viajar juntos es el acto de amor mas grande que pueden realizar dos personas - me
dijo.

- Pero es un acto peligroso. No sabemos qué ocurrira. Mira, puedes conseguir mas
acido si quieres, ¢ verdad?

- Supongo que si.

- Muy bien. Hagamos las cosas de manera ordenada, paso por paso. No hay prisa.
Viaja tu mafiana y yo te observaré. Yo viajaré el domingo y tu me observaras. Si a ambos
nos gusta lo que el acido les hace a nuestras cabezas, la proxima vez podemos viajar
juntos. ¢ De acuerdo, Toni? ¢ De acuerdo?

No estaba de acuerdo. Estaba a punto de hablar, de formular un argumento, una
objecién; pero también la vi contenerse, echarse atras, reconsiderar su posicion y decidir
no hacer de aquello un tema de discusion. Aunque en ningun momento le lei la mente, por
los gestos de su cara pude ver con toda claridad y evidencia cudles eran sus
pensamientos.

- De acuerdo - dijo con voz suave -. No vale la pena que discutamos por esto.

El sabado por la mafiana se salté el desayuno (le habian dicho que viajara con el
estdbmago vacio) y, cuando yo terminé el mio, durante un rato permanecimos sentados en
la cocina con uno de los cuadrados de papel secante colocado inocentemente sobre la
mesa, entre nosotros. Simulamos que no estaba alli. Toni parecia algo tensa; no supe si
le molestaba que hubiera insistido en que viajara sola o si, ahora que estaba a punto de



hacerlo, le preocupaba la idea de viajar. Apenas hablamos. Llené un cenicero con un
montén deprimente de cigarrillos a medio fumar. De vez en cuando sonreia
nerviosamente; también de vez en cuando le tomaba la mano y le sonreia para alentarla.
Mientras se desarrollaba esta conmovedora escena, entraron y salieron varios de los
inquilinos con los que compartiamos la cocina de la residencia. Primero Eloise, la
prostituta negra de piel lustrosa. Luego la seforita Theotokis, la enfermera de rostro
cefudo que trabajaba en el St. Luke's. El sefior Wong, el misterioso chino bajo y
regordete que siempre se paseaba en ropa interior. Aitken, el aplicado estudiante de
Toledo, y su compaiero de cuarto, Donaldson, un drogadicto de aspecto cadavérico.
Algunos hicieron un gesto con la cabeza a modo de saludo, pero ninguno dijo nada, ni
siquiera "Buenos dias". En este lugar era de lo mas correcto comportarse como si los
vecinos fueran invisibles. La vieja y maravillosa tradicion neoyorquina.

Alrededor de las diez y media de la manana Toni dijo:

- Traeme un poco de zumo de naranja, ¢ quieres?

Abri la nevera y saqué un envase que tenia mi nombre y le servi un vaso. Me guiid un
ojo y esbozd una amplia y arrogante sonrisa mostrando los dientes. Arrugd el papel
secante, se lo metié en la boca y, con la ayuda del zumo de naranja, se lo trago.

- ¢,Cuanto tardara en surtir efecto? - pregunte.

- Hora y media mas o menos - dijo.

En realidad, mas bien fueron cincuenta minutos. Ya estabamos en nuestra habitacion,
la puerta cerrada con llave y una melodia débil y chirriante de Bach que salia del
tocadiscos portatil. Yo trataba de leer, y lo mismo hacia Toni; no pasabamos las paginas
con excesiva rapidez. De pronto, levanto la vista y dijo:

- Estoy empezando a sentirme un poco extrafa.

- ¢ Extrana en qué sentido?

- Mareada. Una ligera sensacion de nauseas. Siento un ligero hormigueo en la nuca.

- ¢, Te traigo algo? ¢ Un vaso de agua? ;Zumo?

- Nada, gracias. Estoy muy bien. De veras.

Una sonrisa, timida pero auténtica. Aunque parecia sentir algo de aprension no se la
veia en absoluto asustada. Deseaba viajar. Dejé mi libro a un lado y la observé con
atencion, sintiéndome protector, incluso deseando tener la mas minima oportunidad para
serle util. No queria que tuviera un mal viaje, pero si que me necesitara.

A través de su sistema nervioso me enviaba informacién sobre el progreso del acido.
Iba tomando notas hasta que me indicé que el ruido que hacia el lapiz contra el papel la
distraia. Los efectos visuales estaban comenzando, veia las paredes algo céncavas, y las
grietas en el revoque estaban adquiriendo una textura y una complejidad extraordinarias.
Todo parecia tener un color anormalmente brillante. Los haces de luz que entraban por la
sucia ventana eran luminosos trozos del espectro, hechos ainicos, derramados sobre el
piso. La musica (le habia puesto unos cuantos de sus discos favoritos en el aparato
cambiador) habia adquirido una nueva y extrafa intensidad; le resultaba dificil seguir la
melodia y tenia la impresién de que el plato del tocadiscos se detenia y arrancaba
continuamente, pero el sonido mismo, tenia una indescriptible calidad de densidad y
tangibilidad que la fascinaba. Sentia también un silbido en el oido, como de aire que
soplaba contra sus mejillas. Hablé de que la invadia una extraia sensacion.

- Estoy en otro planeta - dijo en dos ocasiones.

Se la veia sonrojada, exaltada, feliz. Al recordar los terribles cuentos que habia oido
sobre descensos al infierno provocados por el acido, los relatos horripilantes de
experiencias desagradables y agotadoras que los diligentes periodistas an6nimos del
Times y Life narraban para el deleite de millones de lectores, casi me puse a llorar de
alivio ante la certeza de que mi Toni saldria de su viaje sin sufrir ningun dafo. Habia
temido lo peor, pero todo estaba saliendo bien. Tenia los ojos cerrados, el rostro sereno y
exultante, su respiracion era profunda y tranquila. Mi Toni estaba perdida en reinos



trascendentales de misterio. Apenas me hablaba, de vez en cuando rompia sus silencios
s6lo para murmurar algo confuso y ambiguo. Habia pasado ya media hora desde que por
primera vez menciono las sensaciones extrafias. Al ser arrastrada cada vez mas hondo
dentro de su viaje, mi amor por ella también se volvi6 mas profundo. Su capacidad para
afrontar la experiencia con el acido era una prueba de la fortaleza basica de su
personalidad, y eso me encantaba. Admiro a las mujeres fuertes y decididas. Ya estaba
planeando mi viaje del dia siguiente: seleccionando el acompafamiento musical, tratando
de imaginar el tipo de distorsiones interesantes de la realidad que experimentaria,
deseando comparar mis sensaciones con las de Toni. Estaba lamentando la cobardia que
me habia privado del placer de viajar con Toni ese dia.

Pero, ¢qué es esto? ;Qué le estd pasando a mi cabeza? ;Por qué esta repentina
sensacion de asfixia? ¢ El fuerte latido en mi pecho? ¢La sequedad en mi garganta? Las
paredes se estan doblando; el aire parece pesado y sofocante; de repente, mi brazo
derecho mide treinta centimetros mas que el izquierdo. Estos son efectos que Toni habia
notado y me habia descrito hacia s6lo un momento. ¢Por qué los siento yo ahora?
Tiemblo. Los musculos saltan espontaneamente en mis muslos. ;Esto es lo que llaman
un viaje de contacto? ;Solo por estar tan cerca de Toni mientras viaja; exhala particulas
de LSD al respirar, me he drogado accidentalmente debido a alguna contaminacion de la
atmosfera?

- Mi querido Selig - me dice mi sillon con tono presumido -, ;como puedes ser tan
tonto? jEs evidente que estas extrayendo estos fendmenos de su mente!

¢ Evidente? ;De veras que es tan evidente? Considero la posibilidad. ;Estoy leyendo a
Toni sin saberlo? Por lo visto asi es. En ocasiones pasadas siempre fue preciso hacer
algun esfuerzo de concentracién, aunque fuera muy leve, para poder enfocar bien lo que
veia en otras cabezas. Pero, por lo visto, el acido intensifica sus emisiones cerebrales y
me llegan sin que yo las busque. ;Qué otra explicacion puede haber? Esta transmitiendo
su viaje y yo, de algun modo, he sintonizado su longitud de onda, a pesar de todas mis
nobles resoluciones de respetar su intimidad. Y ahora, las extrainezas del acido,
esparcidas a través de la brecha que nos separa, me infectan también a mi.

¢ Debo salir de su mente?

Los efectos del acido me distraen. Miro a Toni y parece transformada. Un pequeio
lunar oscuro en la parte inferior de su mejilla cerca de la comisura de los labios, lanza un
torbellino de colores deslumbrantes: rojo, azul, violeta, verde. Sus labios son demasiado
carnosos, su boca demasiado ancha. Y todos esos dientes. Hilera sobre hilera, como un
tiburén. § Como es que no me di cuenta antes de esa boca rapaz? Me asusta. Su cuello
se alarga; su cuerpo se comprime; sus pechos se mueven como gatos inquietos bajo su
suéter rojo que yo tanto conocia y que ahora ha tomado un purpureo matiz siniestro y
amenazador. Miro hacia la ventana para escapar de ella. Los vidrios sucios tienen unas
rajaduras que jamas habia notado. No cabe la menor duda de que en cualquier momento
la ventana explotara, lanzando una lluvia de fragmentos de vidrio ardientes sobre nuestros
cuerpos. Parece que hoy el edificio de enfrente esta anormalmente bajo amenaza en su
forma alterada. El techo también esta viniendo hacia mi. Oigo apagados toques de tambor
que vienen de arriba - los pasos de mis vecinos, me digo - e imagino canibales
preparando su cena. ¢ Esto es viajar? ;Esto es lo que los jovenes de nuestra nacion han
estado anhelando y haciendo voluntariamente para divertirse?

Antes de que las alucinaciones me vuelvan loco, deberia cortar con todo esto. Quiero
salir.

Bueno, es facil. Tengo formas de suspender la recepcién, de bloquear el flujo. Sélo que
esta vez no funcionan. Estoy indefenso ante el poder del acido. Trato de aislarme de
estas extrafas y perturbadoras sensaciones, pero siguen marchando hacia mi. Estoy
completamente abierto a todo lo que emana de Toni. Estoy atrapado. Voy cada vez mas
hondo. Esto es un viaje. Esto es un mal viaje. Esto es un viaje muy malo. jQué extrafio!



Toni estaba teniendo un buen viaje, ¢ verdad? Entonces, ¢ por qué yo, al hacerme llevar
por un accidente en su viaje, tengo uno malo?

Todo lo que hay en la mente de Toni fluye dentro de la mia. La experiencia de recibir el
alma de otra persona no es nueva para mi, pero jamas he experimentado una
transferencia semejante, ya que la informacién, modulada, por la droga, me llega
espantosamente distorsionada. Soy un espectador renuente en el alma de Toni, y lo que
alli veo es una fiesta de demonios. ;Puede existir tal oscuridad dentro de ella? En las
otras ocasiones no vi nada por el estilo: ¢ el acido ha liberado algun nivel de pesadilla al
que no tuve acceso antes? Su pasado desfila ante mi. Imagenes llamativas banadas por
una tenue luz. Amantes. Copulaciones. Abominaciones. Un torrente de sangre menstrual,
¢,0 ese rio escarlata es algo aun mas siniestro? Aqui hay un coagulo de dolor: ¢qué es
eso, crueldad hacia otros, crueldad consigo misma? jY miren como se entrega a ese
ejército de hombres monstruosos! Avanzan mecanicamente, cual legion amenazadora.
Los rigidos penes brillan con una terrible luz roja. Uno tras otro se hunden dentro de ella,
y veo la luz que fluye de su entrepierna cuando lo hacen. Sus rostros son mascaras. No
conozco a ninguno. ¢Por qué no estoy yo también en la fila? ;Donde estoy yo? ;Donde
estoy yo? Ah, alli: en un rincén, insignificante, improcedente. Esa cosa soy yo? ;Asi es
como me ve en realidad? ¢ Un vampiro velludo, una sanguijuela acurrucada y agazapada?
¢, 0O solamente es la imagen que David Selig tiene de David Selig, que salta entre nosotros
como los reflejos en los espejos paralelos de una peluqueria? Que Dios me ayude, ¢ estoy
pasandole mi propio mal viaje a ella, después de leerlo de su mente y culpandola por
albergar pesadillas que ella no ha concebido?

¢, Coémo puedo romper ese vinculo?

Me levanto con dificultad, vacilante. Me tambaleo, tengo los pies torcidos, siento
nauseas. La habitacion gira velozmente alrededor de mi. ;Ddénde esta la puerta? La
perilla de la puerta se aleja de mi. Voy directamente hacia ella.

- ¢,David? - Su voz retumba interminablemente -. David David David David David David
David...

- Aire fresco - musito -. Sélo salgo afuera un minuto...

No sirve de nada. Las imagenes espeluznantes me persiguen incluso cuando
abandono la habitacidn. Sudoroso, me apoyo contra la pared, me aferro a la oscilante
pared. El chino pasa junto a mi como un fantasma. A lo lejos oigo el teléfono que suena.
La puerta de la nevera se abre y se cierra, se abre y se cierra, el chino pasa junto a mi por
segunda vez desde la misma direccioén, y la perilla de la puerta se aleja de mi, mientras el
universo se pliega sobre si, encerrandome en un momento lleno de ondas. La entropia
disminuye. La pared verde transpira sangre verde. Una voz aspera dice:

- ¢, Selig? ¢ Pasa algo malo?

Es Donaldson, el drogadicto. Su rostro es el rostro de una calavera. Su mano sobre mi
hombro es puro hueso.

- ¢ Estas enfermo? - pregunta.

Sacudo la cabeza. Se inclina hacia mi hasta que sus orbitas vacias quedan a sélo
centimetros de mi cara, y me observa detenidamente. Luego anade:

- jEstas viajando, viejo! ¢No es cierto? Escucha, si estas en un mal viaje, ven a nuestro
cuarto, tenemos algo que te podria ayudar.

- No. No hay ningun problema.

Con paso vacilante entro en mi habitacién. La puerta, de repente flexible, no quiere
cerrarse; la empujo con ambas manos, manteniéndola en su lugar hasta que el pestillo
hace clic. Toni esta sentada en el mismo sitio donde la dejé. Parece desconcertada. Su
cara es algo monstruoso, puro Picasso; me alejo de ella consternado.

- ¢ David?

Su voz suena cascada y ronca, y parece estar afinada en dos octavas simultaneas con
un relleno de lana aspera entre el tono mas agudo y el mas grave. Agito las manos con



desesperacion, tratando de hacerla callar, pero sigue hablando, manifestando
preocupacion por mi, queriendo saber qué ocurre, por qué he estado entrando y saliendo
de la habitacién como un loco. Cada sonido que emite es un tormento para mi. Y las
imagenes no dejan de fluir de su mente a la mia. Ese murciélago peludo lleno de dientes,
que tiene mi cara, sigue mirando con colera desde un rincdn de su craneo. Toni, creia que
me amabas. Toni, pensaba que te hacia feliz. Caigo de rodillas y exploro la alfombra llena
de tierra, de un millon de afios, una pieza destefida, raida y gastada del periodo
pleistoceno. Se acerca a mi, se agacha solicita, ella, que esta viajando, preocupada por el
bienestar de su compafiero que no quiso viajar y que misteriosamente también esta
viajando.

- No comprendo - susurra -. Estas llorando, David. Tu cara esta llena de manchas.
¢ Dije algo malo? Por favor, no sigas, David. Estaba teniendo un viaje tan bueno, y
ahora... no entiendo...

El murciélago. El murciélago abre sus alas elasticas. Muestra sus colmillos amarillos.

Muerde. Chupa. Bebe.

Pronuncio con dificultad algunas palabras:

- Yo... también... estoy... viajando...

Mi cara golpea contra la alfombra. El olor a tierra penetra en mi nariz seca. Trilobites
que se arrastran por mi cerebro. Un murciélago que se arrastra por el de ella. Risas
chillonas en el pasillo. El teléfono. La puerta de la nevera: jbum, bum, bum! En el piso de
arriba los canibales bailan. El techo que hace presion sobre mi espalda. Mi mente
hambrienta que saquea el alma de Toni. El que espie por un agujero quiza vea cosas que
le disgusten. Toni dice:

- ¢, Tragaste el otro pedazo con acido? ¢ Cuando?

- No lo hice.

- Entonces, ¢ cémo puedes estar viajando?

No respondo. Me acurruco, me agazapo, transpiro, gimo. Esto es el descenso al
infierno. Huxley me lo advirtié. No queria el viaje de Toni. No pedi ver nada de esto. Ahora
mis defensas han quedado destruidas. Toni me abruma. Me hunde.

Toni dice:

- ¢ Me estas leyendo la mente, David?

- Si. - La ultima confesion miserable -. Te estoy leyendo la mente.

- ¢ Qué has dicho?

- He dicho que te estoy leyendo la mente. Puedo ver cada uno de tus pensamientos, de
tus experiencias. Me veo del modo en que tu me ves. jDios mio, Toni, Toni, Toni, es
espantoso!

Me agarra y trata de levantarme para que la mire. Finalmente me incorporo. Su cara
esta terriblemente palida; los ojos rigidos. Pide una explicacion. ;Qué es eso de leer la
mente? ;Lo ha dicho de verdad, o es algo que su mente ofuscada por la droga ha
inventado? Lo he dicho de verdad, le contesto. Me has preguntado si te estaba leyendo la
mente y te he dicho que si, que lo estaba haciendo.

- Nunca te he preguntado nada por el estilo - me dice.

- He oido cémo lo preguntabas.

- Pero no lo he dicho... - Ahora tiembla. Temblamos los dos. El tono de su voz es de
desolacion -. Estas tratando de arruinarme el viaje, ¢no es cierto, David? No entiendo.
¢ Qué motivos tienes para querer hacerme dano? ;Por qué me estas confundiendo? Era
un buen viaje. Era un buen viaje.

- No para mi - le digo.

- Tu no estabas viajando.

- Pero lo estaba haciendo.

Sus ojos se clavan en mi llenos de una total incomprensién se aleja de mi y se deja
caer sobre la cama, sollozando. Desde su mente, a través de las imagenes grotescas



producidas por el acido, me llega una rafaga de emociones amargas: miedo,
resentimiento, dolor, furia. Piensa que he tratado deliberadamente de hacerle dafo. Nada
de lo que pueda decirle cambiara las cosas. Ya nada podra cambiar las cosas jamas. Me
desprecia. Para ella soy un vampiro, una sanguijuela, un parasito; sabe qué clase de don
es el mio. Hemos cruzado un umbral fatal y jamas volvera a pensar en mi sin sentir
angustia y verguenza. Ni yo en ella. Corriendo, salgo de la habitacion, atravieso el pasillo
hacia la habitacion que comparten Donaldson y Aitken.

- Un mal viaje - murmuro -. Siento molestarlos, pero...

El resto de la tarde la pasé con ellos. Me dieron un tranquilizante y me ayudaron a
llegar al final del viaje con suavidad. Durante una media hora mas me siguieron llegando
de Toni las imagenes psicodélicas, como si un inexorable cordon umbilical nos uniera a
través del pasillo; pero luego, para mi alivio, la sensacion de contacto empezd a
debilitarse y declinar y, de repente, con una especie de clic audible en el momento de la
separacion, desaparecid por completo. Mi alma dejé de sentirse acosada por los
extravagantes fantasmas. El color, la dimension y la textura retomaron a sus estados
normales. Y por fin quedé libre de esa despiadada imagen mia reflejada. Cuando por fin
volvi a estar completamente solo en mi craneo, tuve ganas de llorar para celebrar mi
liberacidon, pero las lagrimas no brotaban. Asi que permaneci sentado pasivamente,
sorbiendo un Bromo-Seltzer. El tiempo pasdé muy lentamente. Donaldson, Aitken y yo
hablamos de una manera normal y civilizada sobre Bach, el arte medieval, Richard M.
Nixon, marihuana y otros muchos temas. Aunque apenas los conocia, estaban dispuestos
a perder un poco de su tiempo para aliviar el dolor de un desconocido. Al cabo de un rato
me senti mejor. Poco antes de las seis de la tarde, les di las gracias por todo lo que
habian hecho por mi y regresé a mi habitacion. Toni ya no estaba alli. El lugar parecia
extranamente distinto. En las estanterias faltaban libros, en las paredes cuadros; la puerta
del armario estaba abierta y faltaba la mitad de las cosas. Dado mi confuso y fatigado
estado, tardé un momento en comprender lo que habia ocurrido. Al principio imaginé que
se trataba de un robo, un secuestro, pero luego vi la verdad. Se habia marchado.

Hoy el aire comienza a invadirse de los primeros indicios del invierno: pega mordiscos
vacilantes en las mejillas. Octubre esta muriendo con demasiada rapidez. El cielo esta
jaspeado y tiene un aspecto enfermizo, cubierto de una confusa masa de nubes ftristes,
pesadas y bajas. Ayer llovio, y la lluvia arrancod de los arboles sus amarillas hojas, que
ahora yacen pegadas al pavimento de College Walk, junto con las ramas rotas por el
fuerte viento. Por todas partes hay charcos. Antes de sentarme junto a la enorme figura
verde de Alma Mater, sobre los frios y humedos escalones de piedra, extiendo
cuidadosamente hojas de diario, secciones escogidas del ejemplar de hoy del Columbia
Daily Spectator. Veintitantos afios atras, cuando era un estudiante tontamente ambicioso
que sofaba con hacer carrera en el periodismo - jqué sagaz, un reportero que lee
mentes! - el Spec me parecia algo fundamental en mi vida; ahora sélo me sirve para no
mojarme el trasero.

Tomo asiento. Horario de oficina. Sobre mis rodillas hay una gruesa carpeta cerrada
con una cinta de goma ancha. En su interior estan los cinco trabajos, los productos de mi
atareada semana; cada una escrita esmeradamente a maquina y sujeta con un clip. Las
novelas de Kafka. Shaw como dramaturgo. El concepto de los apriorismos sintéticos.
Odiseo con simbolo de la sociedad. Esquilo y la tragedia aristotélica. La vieja mierda
académica, corroborada con su irremediable fecalidad por el deseo de estos brillantes
jévenes de que un viejo graduado realice el trabajo por ellos. Este es el dia acordado para
entregar los trabajos y, posiblemente, para conseguir mas.

Las once menos cinco, mis clientes no tardaran en llegar. Mientras espero, examino a
la gente que pasa. Estudiantes cargados de libros que caminan de prisa. Pelos que se
agitan al viento, pechos que se mueven. Todos parecen alarmantemente jévenes, incluso
los barbudos. Especialmente los barbudos. Se dan cuenta de que cada afio hay mas



gente joven en el mundo? Su tribu no deja de aumentar en tanto que los viejos fastidiosos
mueren al final del camino y yo me dirijjo hacia la tumba. Hoy en dia, incluso los
profesores, me parecen jovenes. Hay personas con titulo de doctor que tienen quince
afios menos que yo. ¢ No es increible? Imaginen a un chico nacido en 1950 que ya tiene
un doctorado. En 1950 yo me afeitaba tres veces por semana y me masturbaba los
miércoles y los sabados; era un robusto bulyak puber de un metro setenta y tres, con
ambiciones, penas y conocimientos, con una identidad. En 1950 los doctores en Filosofia
novatos de hoy eran criaturas sin dientes que acababan de salir del utero, con la cara
arrugada y la piel pegajosa con jugos amniéticos. Como esas criaturas pueden haber
obtenido doctorados tan pronto? Esas criaturas me han tomado la delantera en mi andar
trabajoso a lo largo del sendero.

Cuando caigo en la autocompasion mi propia compafiia me resulta tediosa. Me
distraigo tratando de tocar la mente de la gente que pasa y averiguar lo que puedo. Mi
viejo y unico juego. Selig el fisgon, el vampiro de almas que roba la intimidades de gentes
extrafas e inocentes sélo para alegrar su frio corazén. Pero no, hoy mi cabeza esté llena
de algoddén. Sdélo me llegan murmullos apagados, confusos, sin contenido. Ninguna
palabra clara, ningun destello de identidad, ninguna visién de la esencia de las almas.
Este es uno de esos dias malos. Todas las emisiones cerebrales convergen en la
ininteligibilidad; cada fragmento de informacion es idéntico a todos los demas. Es el triunfo
de la entropia. Esto me recuerda a la sefiora Moore de Forster que escuchaba tensa para
recibir la revelacién en las cavernas retumbantes de Marabar, y solamente oia el mismo
ruido monétono, el mismo sonido sin sentido, disolvente: Bum. La suma y esencia de la
lucha fervorosa de la humanidad: Bum. Las mentes que ahora pasan como un reldmpago
junto a mi en el College Walk me dan sélo eso: Bum. Quiza es cuanto merezco. Amor,
miedo, fe, hosquedad, hambre, presuncion, cada especie de mondlogo interior me llega
con idéntico contenido. Bum. Debo esforzarme por corregir esto, todavia no es demasiado
tarde para librar una guerra contra la entropia. Gradualmente, con sudor, con esfuerzo,
escarbando para conseguir algo soélido, agrandando la abertura, instando a mis
percepciones a que funcionen. Si. Si. Vuelve a la vida. jDespierta, espia miserable!
jDame mi droga! En mi interior el poder se mueve. Poco a poco se aclara la oscuridad
interior; fragmentos perdidos de pensamientos aislados pero coherentes hallan el camino
hacia mi mente. Neurotico pero todavia no psicopata del todo. Iré a ver al jefe de
departamento y le diré que le dé un empujon. Entradas para la 6pera, pero tengo que
hacerlo. Hacer el amor es divertido, hacer el amor es muy importante, pero hay algo mas.
Como estar parado sobre un trampolin a punto de zambullirse. Este cadtico y estridente
parloteo no me dice nada salvo que el poder aun no esta muerto, lo cual no deja de ser un
consuelo. Imagino al poder como una especie de gusano que me rodea el cerebro, un
pobre gusano cansado, arrugado y encogido, con la piel que una vez fue brillante y que
ahora es ulcerosa, con parches raidos y escamados. Esta imagen es relativamente
nueva, pero incluso en épocas mas felices siempre consideré el don como algo aparte de
mi, como un intruso. Un habitante. El y yo, yo y él. Este tipo de cosas acostumbraba a
discutirlas con Nyquist. (¢ Ya he entrado en estas exhalaciones? Quiza no. Una persona
que conoci alguna vez, un tal Tom Nyquist, un antiguo amigo mio. Alguien que tenia un
intruso o algo similar dentro del craneo.) A Nyquist no le gustaba mi punto de vista.

- Establecer una dualidad como ésa - decia -, es esquizoide, viejo. Tu poder eres tu. Tu
eres tu poder. ¢ Por qué tratas de apartarte de tu propio cerebro?

Probablemente Nyquist tenia razén, pero ya es demasiado tarde. El y yo estaremos
siempre juntos, hasta que la muerte nos separe.

Aqui estd mi cliente, el medio zaguero corpulento, Paul F. Bruno. Tiene la cara
hinchada y amoratada, y no sonrie, como si el partido del sabado le hubiera costado mas
de un diente. Quito la cinta elastica, saco Las novelas de Kafka y le entrego el trabajo.



- Seis paginas - le digo. Me ha dado un adelanto de diez délares -. Me debes otros
once dolares. ¢ Quieres leerlo primero?

- ¢ Es bueno?

- No te vas a arrepentir.

- Confiaré en tu palabra.

Con la boca cerrada y con gran esfuerzo, logra esbozar una sonrisa. Saca su abultada
billetera y coloca sobre la palma de mi mano varios billetes. Rapidamente me deslizo
dentro de su mente, solo para comprobar que de nuevo mi poder esta funcionando, un
robo psiquico rapido. Llego a los niveles superficiales: dientes flojos tras el partido de
rugby, un acto sexual dulce y compensatorio ese mismo sabado por la noche, planes
imprecisos para acostarse con alguien después del partido del proximo sabado, etcétera,
etcétera. Con respecto a la presente transaccion detecto un sentimiento de culpa,
verguenza, hasta algo de irritacion hacia mi por haberlo ayudado. Ah, bueno: la gratitud
del cristiano. Me guardo el dinero en el bolsillo. Me dedica una breve inclinacion de
cabeza y coloca Las novelas de Kafka bajo su enorme antebrazo. Avergonzado, baja de
prisa los escalones y se dirige hacia Hamilton Hall. Mientras se aleja, observo su amplia
espalda. Una repentina rafaga de viento malévolo, que se levanta desde el Hudson, sopla
con violencia hacia el este y me llega hasta los huesos.

Al llegar junto al reloj de sol, un delgado estudiante negro de unos dos metros de altura
ha interceptado a Bruno que se ha detenido. Un jugador de baloncesto, sin duda. El negro
lleva una chaqueta azul con el distintivo de la universidad, zapatillas verdes y ajustados
pantalones amarillos. Sélo sus piernas parecen medir metro y medio. El y Bruno hablan
unos instantes. Bruno me senala. El negro asiente. Me doy cuenta de que estoy a punto
de conseguir un nuevo cliente. Bruno desaparece y el negro trota con agilidad por el
paseo y sube los escalones. Su piel es muy oscura, casi violacea, pero sus facciones son
angulosas, de aspecto caucasico: pomulos feroces, orgullosa nariz aguilefa, labios
delgados vy finos. Es verdaderamente apuesto, una especie de estatua ambulante, una
especie de idolo. Quiza sus genes no son en absoluto negroides: ;un etiope, tal vez, el
miembro de alguna tribu del Nilo? Sin embargo, lleva su ensortijado pelo negro en un halo
de afro amplio y agresivo de treinta o mas centimetros de diametro, cuidadosamente
recortado. No me habria sorprendido verle tatuajes en las mejillas o un hueso
atravesando sus fosas nasales. A medida que se acerca, mi mente, apenas entreabierta,
recibe emanaciones periféricas y generalizadas de su personalidad. Todo es facil de
predecir, incluso estereotiparlo: supongo que es quisquilloso, arrogante, desconfiado,
hostil, y lo que me llega es una bullabesa de feroz orgullo racial, vanidosa y arrolladora
satisfaccion de su cuerpo, desconfianza explosiva de otros..., especialmente blancos. Muy
bien. Patrones familiares. De repente, mientras las nubes atraviesan momentaneamente
el sol, su alargada sombra cae sobre mi. Se balancea con elasticidad sobre las plantas de
sus pies.

- ¢, Te llamas Selig? - pregunta -. Asiento -. Yahya Lumumba - dice,

- ¢ Perdén?

- Yahya Lumumba.

Sus 0jos, blanco brillante contra violaceo brillante, me lanzan una mirada furiosa. Por la
impaciencia de su tono me doy cuenta de que me esta diciendo su nombre, o0 por lo
menos el nombre que prefiere usar. Por su tono también me da a entender que es un
nombre que en esta universidad todos conocen Bueno, ¢,qué puedo saber yo de astros de
baloncesto de la universidad? Podria meter la pelota en el cesto cincuenta veces en un
partido y, aun asi, yo no habria oido hablar de él. Me dice:

- Oi que haces trabajos, viejo.

- Asi es.

- Mi compafiero Bruno me ha hablado muy bien de ti.  Cuanto cobras?

- Tres ddlares cincuenta la hoja mecanografiada a doble espacio.



Se lo piensa y, mostrandome los dientes, dice

- ¢, Qué clase de robo asqueroso es ése?

- Asi es como me gano la vida, sefor Lumumba - replico odidandome a mi mismo por
ese sefnor cobarde y servil - El promedio es de unos veinte dolares por trabajo. Un trabajo
bien hecho lleva bastante tiempo. ¢ verdad?

- Si, si - responde con un estudiado encogimiento de hombros -. Esta bien, no voy a
regatear, viejo. Necesito tu trabajo ¢ Sabes algo sobre Eurdpides?

- ¢ Euripides?

- Eso es lo que dije. - me esta provocando, exteriorizando sus exageradas modalidades
negras, hablandome como un negro africano con eso de Eurdpides -. El griego ese que
escribia teatro.

- Sé a quién se refiere. ¢ Qué tipo de trabajo necesita?

Del bolsillo superior de su chaqueta saca una libreta arranca una hoja y finge
consultarla con atencion.

- El profe quiere que comparemos el tema de "Electra" en Euripides, Séfocles y Esk...
Esk...

- ¢ Esquilo?

- Ese, si. De cinco a diez paginas. Tengo que entregarlo el diez de noviembre.
¢ Puedes hacerlo?

- Creo que si - le digo, buscando mi pluma -. No deberia ser ningun problema.

Mientras le digo esto pienso en un trabajo mio que tengo archivado, cosecha 1952, que
trata sobre el mismo viejo tema de humanidades.

- Necesitaré alguna informacion sobre usted para el encabezamiento. Cémo se escribe
exactamente su apellido, el apellido de su profesor, el numero del curso...

Comienza a darme datos. Mientras voy tomando nota, simultdneamente amplio la
abertura de mi mente para el escrutinio acostumbrado del interior del cliente, para tener
alguna idea del tono que deberé usar en el trabajo. ;Seré capaz de falsificar de un

modo convincente el tipo de composicion que probablemente Yahya Lumumba
entregaria? Sera un gran desafio técnico si tengo que escribir en la jerga negra de la
musica beat, con un tono impasible, aparatoso e insolente, riéndome con cada linea de la
gorda y estupida cara del profe. Supongo que podria hacerlo pero, ¢querra Lumumba que
lo haga? Si adopto su exagerado estilo y parezco estar tomandole el pelo al profesor
como él se lo podria tomar, ¢pensara que me estoy burlando de él? Tengo que saber
estas cosas. Por lo tanto, deslizo mis zarzillos solapados a través de su pelo lanudo y
dentro de la gris y oculta gelatina. ;Qué tal, gran hombre negro? Al entrar, recibo una
version algo mas inmediata y clara del personaje generalizado que constantemente
proyecta el orgullo negro exaltado, la desconfianza del extrafio carapalida, el jubiloso
placer que le proporciona su delgado y musculoso cuerpo de largas piernas. Pero éstas
no son mas que simples actitudes residuales, la habitual apariencia de su cerebro. Aun no
he llegado al nivel de los pensamientos de este preciso instante. No he penetrado hasta la
esencia de Yahya Lumumba, el individuo unico cuyo estilo debo adoptar. Me adentro aun
mas en el fondo. Al hundirme, siento un notable aumento de la temperatura psiquica, una
emanacion de calor, posiblemente comparable a lo que podria experimentar un minero a
ocho mil metros bajo tierra, abriéndose camino hacia las igneas profundidades en el
corazén de la Tierra. Me doy cuenta de que este hombre, Lumumba, constantemente esta
hirviendo por dentro El resplandor de su alma tumultuosa me advierte que tenga cuidado,
pero aun no he obtenido la informacion que busco, de modo que sigo adelante, hasta que
de repente la furia derretida del flujo de su conciencia me golpea con terrible fuerza.
Asqueroso judio sabihondo con la cabeza llena de mierda Dios como odio al marica
pelado que me esta afanando tres cincuenta la hoja deberia reventarlo deberia romperle
los dientes el explotador el opresor apuesto a que no le cobraria tanto a un judio precio
especial para negros seguro si deberia reventarlo eso es reventarlo deberia romperle los



dientes levantarlo y tirarlo a la basura y si escribo el maldito trabajo yo mismo vy le
demuestro lo que puedo hacer pero no puedo mierda no puedo ese es el maldito
problema viejo no puedo Eurépides Soéfocles Esquilo quién sabe una mierda sobre ellos
tengo otras cosas en la cabeza el partido de los Rutgers uno encima del otro por la
cancha dame la pelota pedazo de imbécil eso es y jla lanza y la mete Lumumba! y
aguarden amigos cometio una falta al lanzarla ahora va hacia la linea enorme confiado
tranquilo dos metros cinco de estatura poseedor de todas las marcas de tantos de
Columbia hace rebotar la pelota una vez dos veces arriba, jzas! Lumumba en camino de
convertir ésta en otra gran noche amigos Eurdpides Sofocles Esquilo por qué mierda
tengo que saber algo sobre ellos escribir algo sobre ellos de qué le sirven a un negro esos
viejos griegos idiotas muertos hace siglos acaso son relevantes para la experiencia negra
relevantes relevantes relevantes no para mi sélo para los judios mierda qué saben ellos
de cuatrocientos afos de esclavitud tenemos otras cosas en la cabeza qué saben ellos en
especial este marica imbécil al que le tengo que pagar veinte ddlares para que haga algo
gue yo no soy capaz de hacer quién dice que tengo que hacerlo de qué me sirve por qué
por qué por qué por qué.

Un horno ardiente. El calor es abrumador. En otras ocasiones he estado en contacto
con mentes impetuosas, pero esto ocurriéo cuando era mas joven, mas fuerte, mas flexible.
No puedo manejar esta explosion volcanica. La fuerza del desprecio que siente por si
mismo por necesitar mis servicios aumenta factorialmente la fuerza del desprecio que
siente por mi. Es un pilar de odio. Y mi pobre y ya debilitado poder no lo puede soportar.
Automaticamente, una especie de dispositivo de seguridad se cierra para protegerme de
una sobrecarga: los receptores mentales dejan de funcionar. Esta experiencia es nueva
para mi, algo extrafo, este fenomeno de proteccion contra una sobrecarga. Es como si
los miembros cayeran, las orejas, los testiculos, todo lo desechable, dejando solamente
un torso liso. Las emisiones cerebrales se interrumpen, la mente de Yahya Lumumba
retrocede y se vuelve inaccesible para mi, y me encuentro con que involuntariamente
estoy invirtiendo el proceso de penetracion hasta que simplemente siento sus
emanaciones mas superficiales, luego ni siquiera eso, sélo una exudacién gris y lanuda
qgue denota tan soélo su presencia junto a mi. Todo es confuso. Todo es apagado. Bum. he
vuelto nuevamente a eso. Hay un silbido en mis oidos: es el resultado del silencio
repentino, un silencio tan fuerte como el trueno. Es una nueva etapa en mi descendente
camino. Jamas habia perdido mi asidero y me habia deslizado asi fuera de una mente.
Levanto la vista, aturdido, destrozado. Los delgados labios de Yahya Lumumba estan muy
apretados; me mira con desagrado, sin siquiera sospechar lo que ha pasado. Le digo con
voz debil:

- Me gustaria que me adelantase diez ddlares. El resto me lo paga cuando le entregue
el trabajo.

Con frialdad me dice que hoy no tiene dinero para darme. No va a recibir su proximo
cheque de los fondos de la beca hasta los primeros dias del préximo mes. Tendré que
confiar en él, me dice. Témalo o déjalo, viejo.

- ¢ Ni siquiera me puede dar cinco? - le pregunto -. Como adelanto. La confianza no es
suficiente. Tengo gastos.

Me mira con furia. Se endereza bien; parece medir dos metros ochenta o tres metros.
Sin decir nada, saca un billete de diez dolares de su billetera, lo arruga y me lo arroja
desdefiosamente.

- Lo veré aqui el nueve de noviembre por la mafiana - le grito mientras se aleja con
paso majestuoso.

Eurdpides, Sdéfocles, Esquilo. Aturdido, temblando, escuchando el silencio que brama,
permanezco alli sentado. Bum. Bum. Bum.

En sus momentos mas ostentosamente dostoievskianos, a David Selig le gustaba
pensar en su poder como en una maldicion, un castigo brutal por algun pecado



inimaginable. El estigma de Cain, quiza. No cabe duda de que su especial habilidad le ha
causado muchos problemas, pero en sus momentos de mayor cordura sabia que
considerarla una maldicion era una idiotez melodramatica que le servia para ser
indulgente consigo mismo. El poder era un don divino, el poder le proporcionaba éxtasis
No era nada sin el poder, era un imbécil; con él era un dios ¢Es eso una maldicién? ;Es
eso verdaderamente tan terrible? Algo extrafio ocurre cuando un gameto se encuentra
con otro gameto y el destino grita: "Oye, bebé Selig, jsé un dios!". ;Renunciarias a eso?
A los ochenta y ocho afios Séfocles expresd su gran alivio por haber sobrevivido a las
presiones de las pasiones fisicas. Por fin estoy libre de un amo tiranico, dijo el sabio y feliz
Sofocles. Entonces, ¢podemos suponer que, si Zeus le hubiera dado una oportunidad
retroactiva de alterar todo el curso de sus dias, Séfocles habria optado por una vida de
impotencia? No te engafies, David: no importa todo lo que te jodio tu poder telepatico, que
conste que fue bastante, ni por un minuto hubieras podido prescindir de él. Porque el
poder te proporcionaba éxtasis.

El poder proporcionaba éxtasis, eso es la mejor explicacién que se puede dar en una
sola y precisa frase. Los mortales nacen en un valle de lagrimas y, de donde pueden,
obtienen sensaciones agradables. Algunos, al buscar el placer, se ven obligados a recurrir
al sexo, las drogas, el alcohol, la television, el cine, los naipes, la bolsa de valores, el
hipédromo, la ruleta, los latigos y cadenas, la coleccion de primeras ediciones, los
cruceros por el Caribe, las botellas de rapé chinas, la poesia anglosajona, las prendas de
vestir, los partidos de futbol profesional o cualquier otra cosa. Pero no él, no el maldito
David Selig. Lo que él tenia que hacer era sentarse tranquilamente con su aparato bien
abierto y recibir las ondas de pensamiento arrastradas por la brisa telepatica.
Indirectamente, y con la mayor facilidad vivio cientos de vidas. Acumuld en su cueva el
botin de mil almas. Extasis. Sin embargo, su experiencia de éxtasis era mas intensa en
otro tiempo.

Entre los catorce y los veinticinco fueron los mejores afios. Mas joven, y aun
demasiado candido, demasiado inmaduro para apreciar verdaderamente los datos que
recibia. Ahora mas viejo y su creciente amargura, su agria sensacion de aislamiento
disminuian su capacidad de dicha. Sin embargo, desde los catorce a los veinticinco anos,
los afos dorados. jAh!

Entonces todo era bastante mas claro. Vivir era como sofar despierto. En su mundo no
existian paredes; podia ir a cualquier lado y ver cualquier cosa. El sabor intenso de la
existencia, empapada en los ricos jugos de la percepcion. Solo después de los cuarenta
afnos, Selig se dio cuenta de cuanto habia perdido, con el paso de los afios, con respecto
a foco y profundidad de campo. Hasta después de los treinta el poder no comenzé a
desvanecerse perceptiblemente, pero sin duda debié de haber ido desapareciendo poco a
poco durante toda su edad adulta, consumiéndose tan gradualmente que no fue
consciente de la pérdida acumulativa. EI cambio habia sido absoluto, cualitativo mas que
cuantitativo. Ahora, ni siquiera en un buen dia, las emisiones cerebrales alcanzaban la
intensidad de las que recordaba de su adolescencia. En aquellos remotos afios, el poder
le habia proporcionado fragmentos subcraneanos de conversacién y fragmentos
dispersos de alma, igual que ahora; asi como un llamativo universo de colores, texturas,
aromas y densidades. El mundo visto y vivido a través de una infinidad de absorciones
sensoriales de otros, el mundo capturado y representado para su deleite en la pantalla de
vidrio radiante y esférica dentro de su mente.

Por ejemplo: poco después del mediodia, esta tendido sobre un montén de paja en un
caluroso paisaje brueghelesco. Es el afio 1950 y esta serenamente suspendido entre los
quince y los dieciséis afos. Algunos efectos sonoros, Maestro: la Sexta de Beethoven se
eleva con suavidad, dulces flautas y flautines festivos. El sol pende de un cielo sin nubes.
Una suave brisa mueve los sauces que rodean el maizal. EI maiz joven tiembla. El arroyo
burbujea. Un estornino vuela dibujando circulos. Oye el canto de los grillos. Oye el



zumbido de un mosquito, y observa tranquilamente cémo centra la punteria sobre su
lampifio y desnudo pecho que brilla por el sudor. Sus pies también estan desnudos; sdlo
lleva unos destenidos y ajustados vaqueros. Un chico de la ciudad disfrutando del campo.

La granja esta ubicada en las Catskills, a veinte kildbmetros de Ellenville. Es propiedad
de los Schiele, una tribu de bronceados teutones que producen huevos y un surtido de
vegetales; todos los veranos complementan sus ingresos alquilandole la casa de
huéspedes a alguna familia de judios urbanos que busca el solaz rural.

Los arrendatarios de este afio son Sam y Annette Stein, de Brooklyn, Nueva York, y su
hija Barbara. Los Stein han invitado a sus amigos intimos, Paul y Martha Selig, a pasar
una semana en la granja con sus hijos David y Judith. (Sam Stein y Paul Selig estan
ideando un proyecto destinado, en ultima instancia, a vaciar sus cuentas bancarias y
destruir la amistad entre las dos familias, para entrar en una sociedad y actuar como
intermediarios en la venta de recambios de aparatos de television. La vida de Paul Selig
consiste en meterse en imprudentes negocios.

Este es el tercer dia en la granja y esta tarde, misteriosamente, David se encuentra
totalmente solo. Su padre se ha ido todo el dia de excursidn con Sam Stein: en la
serenidad de las colinas cercanas maquinaran los detalles de su hazafa comercial. La
mujeres, junto con la pequefa Judith de cinco afios, han cogido el coche para acercarse a
Ellenville y visitar las tiendas de antigledades. En la granja s6lo queda la familia Schiele,
dedicada a sus interminables quehaceres, y Barbara Stein, de dieciséis afios, compafera
de clase de David desde tercer grado y durante toda la escuela secundaria. Tanto si
quieren como si no, David y Barbara pasaran todo el dia juntos. Es evidente que los Stein
y los Selig tienen alguna esperanza no expresada de que florezca un romance entre sus
hijos. Por parte de ellos es una ingenuidad. Barbara, una muchacha de pelo oscuro, de
aspecto sensual y bastante bonita, de piel tersa y piernas largas, refinada y de modales
suaves. Cronolégicamente es seis meses mayor que David; en cuanto a desarrollo social
le lleva tres o cuatro anos de adelanto. No le tiene verdadera aversién, pero lo considera
extraio, inquietante, distinto y repelente. No sabe nada en absoluto de su don especial -
nadie lo sabe; él se ha encargado de que asi sea -, pero ha tenido siete afios para
observarlo de cerca y sabe que hay algo sospechoso en él. Es una chica convencional,
sin duda destinada a casarse joven (con un médico, un abogado, un inspector de
seguros) y tener muchos hijos. Las probabilidades de que entre ella y alguien tan extrafio
y misterioso como David florezca un romance son minimas. David es consciente de ello y
no se sorprende ni se desanima de que, a media mafana, Barbara se escabulla.

- Si alguien pregunta - dice -, les dices que me fui a caminar por el bosque.

Aunque lleva un libro de poesias, eso no engafia a David. Sabe que se va a hacer el
amor con Hans Schiele, de diecinueve afos, cuando se le presenta la mas minima
oportunidad.

Asi que lo unico que puede hacer es divertirse usando su propia inventiva. No importa.
Tiene formas de entretenerse. Se pasea un rato por la granja, mira con curiosidad el
gallinero y la segadora-trilladora, y luego se instala en un tranquilo rincén de los campos.
Hora de peliculas mentales. Perezosamente lanza su red. El poder se eleva y avanza en
busca de emanaciones. ;Qué leeré, qué leeré? jAh! Una sensacion de contacto. Su
mente rastreadora ha enlazado otra mente, pequeia, zumbadora, débil, intensa. De
hecho, es la mente de una abeja: David no esta limitado solamente al contacto con seres
humanos. Claro que no recibe emisiones verbales ni conceptuales de la abeja. En caso
de que la abeja piense, David es incapaz de detectar esos pensamientos. Pero si entra en
la cabeza de la abeja. Experimenta con intensidad la sensacion de ser diminuto,
compacto, alado y velloso. Qué seco es el mundo de la abeja, sin sangre, desecado,
arido. David planea, baja en picado. Esquiva a un pajaro que pasa, tan monstruoso como
un elefante con alas. Escarba bien hondo dentro de una flor vaporosa y llena de polen. Se
eleva de nuevo. Mira el mundo desde los ojos facetados de la abeja. Todo se rompe en



mil fragmentos, como si fuera visto a través de un espejo cuarteado; esencialmente todo
es de color gris, pero en los rincones de las cosas se ocultan extrafios matices: azules y
escarlatas periféricos que no corresponden de ningin modo a los colores que conoce.
Veinte anos mas tarde habria dicho que aquello era producto del efecto de un viaje. Pero
la mente de una abeja es limitada y David no tarda en aburrirse. De repente, abandona al
insecto y enfoca la granja con sus percepciones, entra en el alma de la gallina. jEsta
poniendo un huevo! Contracciones internas ritmicas, agradables y dolorosas, como la
evacuacion de un excremento. Graznidos frenéticos. El olor aceitoso del gallinero, acre y
penetrante. Una sensacion de demasiada paja alrededor. El mundo es oscuro y opaco
para esta ave. Empuja. Empuja. jAaah! jExcitacion orgasmica! El huevo se desliza afuera
y llega abajo ileso. La gallina se calma, satisfecha, exhausta.

David la abandona en ese momento de éxtasis. Se interna en lo mas profundo de los
cercanos bosques, encuentra una mente humana, entra en ella. jCuanto mas rica e
intensa es la comunidn con su propia especie! Su identidad se confunde con la de su
comulgante, Barbara Stein, que esta haciendo el amor con Hans Schiele. Esta desnuda y
tendida sobre una alfombra de hojas caidas el afio pasado. Tiene las piernas abiertas y
los ojos cerrados. Su piel estd humeda de sudor. Los dedos de Hans se hunden en la
carne blanda de los hombros de Barbara y su mejilla, aspera con barba rubia, raspa la de
ella. El peso de él hace presion contra su pecho, aplastandole los senos y vaciandole los
pulmones. Con empujes continuos e invariable ritmo penetra en ella, y su largo y rigido
miembro se introduce con lentitud y paciencia dentro de ella una y otra vez; una
sensacion palpitante se extiende en ondas desde su vulva hacia afuera, disminuyendo su
intensidad dada la distancia. A través de su mente, David observa el impacto del pene
duro contra las delicadas y resbalosas membranas interiores. Recibe los clamorosos
latidos del corazén de la joven. Advierte que golpea con sus talones las pantorrillas de
Hans. Se percata de los fluidos resbalosos en sus nalgas y muslos. Y ahora siente los
primeros espasmos vertiginosos del orgasmo. Aunque lucha por permanecer en ella,
David sabe que no lo conseguira; aferrarse a la conciencia de alguien que esta a punto de
llegar al climax es como intentar montar un potro salvaje. Su pelvis se arquea y se
levanta, sus ufias se clavan con desesperacion en la espalda de su amante, tuerce la
cabeza hacia un lado, toma aire y, cuando el placer hace erupcion, expulsa a David fuera
de su mente desensillada. So6lo un breve viaje y entra en el alma impasible de Hans
Schiele que, sin saberlo, le concede al espia virgen unos instantes de conocimiento de lo
qgue se siente al alimentar la caldera de Barbara Stein, un empujon tras otro, los musculos
internos de la chica que comprimen con violencia el miembro hinchado y luego, casi
inmediatamente, llega el hormigueo del climax arremetedor de Hans. Hambriento de
informacion, David se aferra con todas sus fuerzas, con la esperanza de mantener el
contacto a través del tumulto de la satisfaccion, pero no, se ve desplazado del lugar, da
tumbos sin control, el mundo da vueltas a su alrededor en rayas vertiginosas de color,
hasta que - jclic! - encuentra un nuevo santuario.

Aqui todo es tranquilo. Se desliza por un medio oscuro y frio. No tiene peso; su cuerpo
es largo, delgado y agil; su mente es casi un vacio, pero a través de ella corren débiles,
frias y vacilantes percepciones de un orden inferior. Ha entrado en la conciencia de un
pez, quiza una trucha de rio. La corriente del arroyo la desplaza con rapidez, deleitandose
con la suavidad de sus movimientos y la deliciosa textura del agua pura y helada que
fluye junto a sus aletas. Ve muy poco y huele todavia menos; la informacion le llega en
forma de diminutos impactos en sus escamas, pequefias desviaciones e interferencias.
Responde con facilidad a cada estimulo que recibe serpenteando para evitar un saliente
de rocas o aleteando para entrar en alguna corriente inferior rapida. El proceso es
fascinante, pero la trucha en si es una compafiera aburrida y David, después de haber
experimentado durante dos o tres minutos ser trucha, salta con alegria a una mente mas
compleja cuando se acerca a ella.



Es la mente del viejo y aspero Georg Schiele, el padre de Hans, que esta trabajando en
un lejano rincon del maizal. Nunca antes David ha entrado en la mente del viejo Schiele.
El hombre es un personaje cefudo y de aspecto amenazador, de mas de sesenta afos,
que habla poco y camina hosca y majestuosamente realizando sus tareas cotidianas con
una eterna expresion de mal humor en el rostro. En ocasiones, David se pregunta si no
habra sido alguna vez guardian en algun campo de concentracién, aunque sabe que los
Schiele llegaron a los Estados Unidos en 1935. Las emanaciones psiquicas del granjero
son tan desagradables que David siempre lo ha evitado, pero ahora esta tan aburrido de
la trucha que se desliza dentro de Schiele, se hunde a través de densas capas de
meditaciones ininteligibles en aleman y llega al fondo del alma del granjero, el lugar donde
habita su esencia. Asombroso: jel viejo Schiele es un mistico, un contemplativo! Ahi no
hay hosquedad, nada del oscuro caracter vengativo luterano. Esto es budismo puro:
Schiele permanece de pie, pisando sus fértiles campos, apoyado en su azada, con los
pies firmemente apoyados en la tierra, en comunion con el universo. Dios inunda su alma.
Toca la unidad de todas las cosas. El cielo, los arboles, la tierra, el sol, las plantas, el
arroyo, los insectos, los pajaros: todo es una unidad, una parte de un todo inconsutil, y
Schiele resuena en perfecta armonia con ese todo. ¢ Como es posible? ; Cédmo puede un
hombre tan frio e inaccesible abrigar semejante arrobamiento en su interior? jSientan su
dicha! jLas sensaciones lo empapan! El canto de los pajaros, la luz del sol, el aroma de
las flores y los pedazos de tierra removida, el susurro del maiz de hojas verdes y afiladas,
las gotas de sudor que corren por el cuello enrojecido de surcos profundos, la curva del
planeta, el blanco contorno prematuro de la luna llena: mil deleites envuelven a este
hombre. David comparte su placer. Mentalmente, se arrodilla, con reverencia y
admiracion. El mundo es un himno maravilloso. Schiele abandona su éxtasis, levanta su
azada, la baja; los fuertes musculos se tensan y el metal se hunde en la tierra. Todo es
como debe ser, todo se ajusta al plan divino. jAsi es como Schiele pasa sus dias? ;Es
posible tal felicidad? David se sorprende al ver que aparecen lagrimas en sus ojos. Este
hombre simple, limitado, todos los dias vive en gracia.

Repentinamente malhumorado, sintiendo una inmensa envidia, con violencia, David
libera su mente, la hace girar, la proyecta hacia los bosques y vuelve a descender sobre
Barbara Stein. Esta acostada, con el cuerpo pegajoso de sudor, exhausta. A través de su
nariz, David percibe el hedor a semen que ya se esta poniendo rancio. Ella se frota la piel
con las manos, sacudiéndose restos de hojas que han quedado en su cuerpo. Se toca
con indolencia los pezones otra vez blandos. En este momento, su mente funciona con
lentitud, esta casi tan vacia como la de la trucha: el sexo parece haberle absorbido la
personalidad David se traslada a Hans y alli no encuentra nada mejor. Tendido junto a
Barbara, respirando aun con dificultad tras los esfuerzos, esta aletargado y deprimido. Ya
ha eyaculado y todo deseo lo ha abandonado; al mirar con somnolencia a la chica que
acaba de poseer, tan sélo tiene conciencia de los olores del cuerpo y el desorden de su
pelo. Por los niveles superiores de su mente vaga un pensamiento nostalgico, en un
inglés torpe con acento aleman, sobre una chica de una granja vecina que le hara algo
con la boca que Barbara se niega a hacerle. Hans la vera el sabado por la noche. Pobre
Barbara, piensa David, y se pregunta qué diria si supiera lo que esta pensando Hans. Con
pereza trata de establecer un puente entre sus dos mentes, penetrando en los dos con la
malévola esperanza de que los pensamientos fluyan del uno al otro, pero calcula mal la
distancia y se encuentra de nuevo dentro del viejo Schiele, absorto en su éxtasis, a la vez
que mantiene el contacto con Hans. Padre e hijo, viejo y joven, sacerdote y profanador.
Por un momento, David mantiene el doble contacto. Se estremece. Nota coémo una
sensacion fragorosa de la totalidad de la vida le invade.

En aquellos dias siempre era asi: un viaje interminable, una travesia ostentosa. Pero
los poderes decaen. El tiempo disuelve los colores de la mejor de las visiones. El mundo
se vuelve mas gris. La entropia nos vence. Todo se desvanece. Todo se va. Todo muere.



El oscuro y mal construido apartamento de Judith se llena de olores penetrantes. La
oigo en la cocina, moviéndose de aqui para alla, echando especias dentro de la olla:
pimienta, orégano, estragon, clavo de olor, ajo, mostaza en polvo, ajonjoli, curry, Dios
sabe qué mas. El fuego arde y el caldero bulle. Esta preparando su famosa salsa picante
para tallarines, un producto compuesto de misteriosas influencias de inspiracion en parte
mexicana, en parte Szechwan, en parte de Madras, en parte Judith pura. Aunque mi
desdichada hermana tiene muy poco de eso que se llama ser ama de casa, los pocos
platos que sabe cocinar los prepara extraordinariamente bien, y sus tallarines son
famosos, por lo menos, en tres continentes. Incluso estoy convencido de que hay
hombres que se acuestan con ella sélo para tener la oportunidad de comerlos.

Inesperadamente he llegado temprano, media hora antes de lo acordado, y Judith no
esta lista, ni siquiera vestida; asi que estoy solo mientras termina con los preparativos de
la cena.

- Preparate algo de beber - me grita.

Me dirijo al mueble bar, me sirvo un vaso de ron y directamente voy a la cocina a coger
uno cubitos de hielo. Judith, nerviosa, con una bata de estar por casa y una cinta en el
pelo, corre enloquecida y sin aliento de un lado para otro, seleccionando especias. Se
mueve a una velocidad increible.

- En tres minutos estoy contigo - dice jadeando, mientras coge el pote de pimienta -.
¢ Te esta molestando mucho el chico?

Se refiere a mi sobrino. Se llama Paul, en honor a nuestro padre que en paz descanse,
pero Judith nunca lo llama asi, le dice "el bebé", "el chico". Tiene cuatro afios, hijo de un
divorcio, destinado a ser tan nervioso como su madre.

- No me esta molestando en absoluto - le aseguro, y regreso a la sala.

El apartamento es uno de esos viejos y enormes edificios del West Side, espacioso y
de techos altos, con una atmdsfera de distincion intelectual por el simple hecho de que
muchos criticos, poetas, dramaturgos y coreografos han vivido en apartamentos
parecidos en este mismo barrio. Una gigantesca sala con grandes ventanales que dan a
la avenida West End; un comedor normal; una cocina espaciosa; un dormitorio principal;
el cuarto del chico; el cuarto de servicios; dos cuartos de bano. Todo para Judith y su
cachorro. El alquiler es muy caro, pero Judith se las arregla para pagarlo. Al mes recibe
mas de mil ddlares de su ex marido, y gana un sueldo que no esta mal trabajando de
revisora y traductora. Ademas, obtiene los intereses de unas acciones que le eligio
astutamente hace unos afios un amante de Wall Street; las comprd con su parte heredada
de los ahorros sorprendentemente cuantiosos de nuestros padres. (Lo que yo heredé
sirvié para pagar deudas acumuladas; todo se derriti6 como la nieve en junio.)

Una mitad del apartamento estd amueblada al estilo del Greenwich Village de 1960 y la
otra al de la Elegancia Urbana de 1970: negras lamparas de pie, sillas grises de cuerda,
estanterias para libros de ladrillo rojo, grabados baratos y botellas de Chianti cubiertas de
cera, por un lado; sillones de cuero, ceramicas Hopi, serigrafias psicodélicas, mesitas de
café con tablero de vidrio y cactos dentro de macetas enormes, por el otro. Sonatas de
clavicordio de Bach tintinean desde el sistema de altavoces de mil dolares. El piso, oscuro
como el ébano y brillante como un espejo, reluce entre las espesas y tupidas alfombras.
Un montdn de libros de tapas rotas estan desordenadamente colocados en una pared.
Frente a ella hay dos cajones cerrados de madera que contienen botellas de vino. Esta si
gue es una buena vida. Buena y desgraciada.

Sentado a unos seis metros de mi, junto a la ventana, Paul estd jugando con un
complicado juguete de plastico, no deja de mirarme con aire de desconfianza. Un chico
moreno, delgado y tenso como su madre, reservado, frio. No nos queremos: he estado
dentro de su cabeza y sé lo que piensa sobre mi. Para él s6lo soy uno de los muchos
hombres que hay en la vida de su madre; en mi no ve a un verdadero tio que sea
totalmente diferente de los innumerables tios sustitutos que siempre se quedan a dormir.



Supongo que piensa que soy simplemente otro de sus amantes, pero que se deja ver con
mas asiduidad que el resto. Un error totalmente comprensible. Pero mientras siente
resentimiento hacia los otros sélo porque compiten con él por el afecto de su madre, a mi
me mira con frialdad porque cree que le he causado dolor; me tiene antipatia en
consideracion a ella. jCon qué sagacidad ha percibido la red de hostilidades y tensiones
que durante décadas ha delineado y definido mi relacién con Judith! Asi que soy un
enemigo, si pudiera me destriparia.

Bebo un sorbo, escucho a Bach, le sonrio falsamente al chico e inhalo el aroma de la
salsa de tallarines. Mi poder esta practicamente inmovil; trato de no usarlo mucho aqui,
pero de cualquier forma hoy su recepcion es deébil. Al cabo de un rato, Judith sale de la
cocina y, cruzando la sala como un reldmpago, dice:

- Ven, mientras me visto, hablamos, Duv.

La sigo hasta su dormitorio y me siento sobre la cama; coge su ropa y la lleva al cuarto
de bafo contiguo, dejando la puerta abierta s6lo un par de centimetros. La ultima vez que
la vi desnuda tenia siete afios.

- Me alegra que al fin te hayas decidido a venir - me dice.

- A mi también.

- Aunqgue no tienes muy buen aspecto.

- Solo estoy un poco hambriento, Jude.

- Eso se arregla en cinco minutos.

Sonido de agua que corre. Dice algo mas; el ruido del desaglie ahoga sus palabras. Le
echo una mirada perezosa a la habitacién. Una camisa blanca de hombre, demasiado
grande para Judith, cuelga descuidadamente de la perilla del armario. Sobre la mesita de
noche hay dos gruesos volumenes con aspecto de libros de texto, Neuroendocrinologia
analitica y Estudios de la psicologia de la termorregulacion. Lectura impropia de Judith.
Quiza le han encargado que los traduzca al francés. Aunque son ejemplares nuevos, uno
fue publicado en 1964 y el otro en 1969. Ambos del mismo autor: K. F. Silvestri, doctor en
Medicina, doctor en Filosofia.

- No te habras matriculado en la facultad de medicina, ¢ verdad? - le pregunto.

- ¢ Lo dices por los libros? Son de Karl.

¢Karl? El nombre nuevo. El doctor Karl F. Silvestri. Ligeramente toco su mente y
extraigo su imagen: un hombre alto, robusto, de expresion seria, hombros anchos, menton
fuerte con un hoyuelo, de cabellera ondeada y canosa. Diria que de unos cincuenta anos.
A Judith le gustan los hombres maduros. Mientras le invado la conciencia me cuenta
sobre él. Su actual "amigo", el ultimo "tio" del chico. Es alguien muy importante en el
Centro Médico de Columbia, una verdadera autoridad en anatomia humana. Incluyendo la
de ella, supongo. Recientemente divorciado tras veinticinco afnos de matrimonio. Aja: le
gustan los de segunda mano. Se conocieron hace tres semanas a través de un amigo
comun, un psicoanalista. Tan s6lo se han visto cuatro o cinco veces; él siempre esta
ocupado en reuniones de comité en este o aquel hospital, seminarios, consultas. No hace
mucho Judith me dijo que estaba tomandose un descanso respecto a los hombres, que
quiza habia terminado con ellos para siempre. Evidentemente, no es asi. Si esta tratando
de leer sus libros, debe de ser una relacion seria. A mi me dan la impresion de ser
absolutamente ininteligibles, llenos de cuadros y tablas estadisticas y dificil terminologia
en latin.

Sale del cuarto de bafio vestida con un elegante traje pantalén color purpura y con los
pendientes de cristal de roca que le regalé cuando cumplié veintinueve afios. Siempre que
la visito trata de dar algun pequefio toque sentimental que nos una; esta noche son los
pendientes. En estos dias nuestra amistad se encuentra en un estado de recuperacion,
mientras caminamos por el jardin en el que esta enterrado nuestro viejo odio. Nos
abrazamos, es el abrazo entre un hermano y una hermana. Un perfume agradable.

- jHola! - dice -. Lamento no haber podido estar por ti cuando llegaste.



- Es culpa mia, me presenté en casa demasiado pronto. De cualquier forma todo fue
bien.

Nos dirigimos a la sala. Tiene buen aspecto. Judith es una mujer hermosa, alta y
sumamente delgada, de aspecto exotico pelo y tez oscuros, pdmulos salientes. El tipo de
mujer delgada y sensual. Supongo que se la podria considerar muy erética, salvo por el
hecho de que hay algo cruel en sus finos labios y en sus brillantes ojos castafios, y esa
crueldad, que se hace cada vez mas intensa en estos afios de divorcio y disgustos,
desalienta a la gente. Aunque ha tenido amantes por docenas, al por mayor, no ha tenido
mucho amor. Tu y yo, hermanita, tu y yo. De tal palo tal astilla.

Mientras le preparo algo de beber, lo de siempre, ella pone la mesa. Pernod con hielo
es su bebida. Gracias a Dios, el chico ya ha comido; odio tenerlo en la mesa. Juega con
su cosita de plastico y, ocasionalmente, me lanza miradas de rencor. Judith y yo
entrechocamos nuestros vasos para brindar, un gesto teatral. Esboza una sonrisa helada.

- Salud - decimos al unisono.

- ¢, Por qué no te mudas al centro? - me pregunta -. Podriamos vernos mas a menudo.

- Aqui todo es mas caro. ¢Verdaderamente crees que queremos vernos con mas
frecuencia?

- ¢A quién mas tenemos?

- Tienes a Karl.

- No lo tengo, ni a él ni a nadie. S6lo a mi hijo y a mi hermano.

Pienso en la vez que traté de asesinarla en la cuna, ella no lo sabe.

- ¢, Somos realmente amigos, Jude?

- Por fin, ahora si.

- No se puede decir que durante todos estos afios nos hayamos profesado demasiado
carifo.

- La gente cambia, Duv. Crece. Yo era tonta, una verdadera estupida, tan enfrascada
en mi misma que lo unico que podia dar a los que me rodeaban era odio. Pero eso ya se
ha terminado. Si no me crees, mira dentro de mi cabeza y veras.

- Tu no quieres que ande husmeando por ahi.

- Hazlo - insiste -. Observa bien y fijate si no he cambiado con respecto a ti.

- No. Prefiero no hacerlo. - Me sirvo otro vaso de ron. La mano me tiembla un poco -.
¢ No deberias echarle una mirada a la salsa de tallarines? Quiza se esta quemando.

- Deja que se queme. No he terminado mi bebida. Duv, ¢sigues teniendo problemas?
Con tu poder, quiero decir.

- Si. Los sigo teniendo, ahora mas que nunca.

- ¢ Qué crees que esta pasando?

Me alzo de hombros, tipico gesto de ignorancia.

- Lo estoy perdiendo, eso es todo. Es como el pelo, supongo. Se tiene mucho cuando
uno es joven, luego cada vez menos Yy, finalmente, nada. jAl diablo! Nunca me hizo
ningun bien.

- No lo dices en serio.

- Dime uno, aunque solo sea un bien que me haya hecho, Jude.

- Te convirtié en alguien especial, en alguien unico. Cuando todo te iba mal, siempre
podias recurrir a él y penetrar en las mentes, podias ver lo invisible, te podias acercar al
alma de la gente. Un don de Dios.

- Un indtil don, a menos que hubiera entrado en algun circo.

- Te ha convertido en una persona mas rica. Mas compleja, mas interesante. Sin él no
hubieras dejado de ser alguien vulgar y corriente.

- Con él resulté ser alguien bastante comun. Un don nadie, un cero a la izquierda. Sin
él podria haber sido un don nadie feliz, en lugar de un desdichado.

- Sientes demasiada compasion por ti mismo, Duv.

- Tengo mucho de qué compadecerme. ;Mas Pernod, Jude?



- No, gracias. Voy a ver cdmo va la cena. ¢, Quieres servir el vino?

Mientras va a la cocina, yo sirvo el vino y llevo la fuente de ensalada a la mesa. Detras
de mi el chico comienza a cantar disparatadas silabas burlonas con su extrana voz de
baritono adulto. Siento la presion del odio frio del chico contra la parte posterior de mi
craneo. Judith regresa, trayendo una colmada bandeja: tallarines, pan de ajo, queso.
Cuando nos sentamos, me sonrie calidamente, evidentemente es un gesto sincero.
Entrechocamos los vasos de vino. Durante unos minutos comemos en silencio. Elogio los
tallarines. Por fin, dice:

- ¢, Puedo leerte a ti la mente, Duv?

- Coémo no.

- Dices que te alegra que el poder esté desapareciendo. ;Esa mentira quieres que me
la crea yo, o creértela tu mismo? Porque estas tratando de engafar a alguien. Odias la
idea de perderlo, ¢no es cierto?

- Un poco.

- Muchisimo, Duv.

- De acuerdo, muchisimo. No sé qué prefiero. Me gustaria que desapareciera por
completo. Dios, me gustaria no haberlo tenido nunca. Pero, por otro lado, si lo pierdo,
¢cquién soy? ;Donde esta mi identidad? Soy Selig, el adivinador del pensamiento,
¢verdad? El Increible Hombre Mental. Asi que si dejo de serlo... jcomprendes, Jude?

- Comprendo. El dolor que sientes se refleja en tu cara. Lo lamento, Duv.

- ¢ Qué lamentas?

- Que lo estés perdiendo.

- Me odiaste por atreverme a usarlo contigo, ¢no es asi?

- Eso es diferente, fue algo que sucedidé hace mucho tiempo. Imagino por lo que debes
de estar pasando ahora. ¢ Tienes alguna idea de por qué lo estas perdiendo?

- No. Supongo que debe de ser una consecuencia de la edad.

- ¢,.Se podria hacer algo para evitar que desaparezca?

- Lo dudo, Jude. En primer lugar, ni siquiera sé por qué tengo el don, y mucho menos
coémo alimentarlo ahora. No sé como funciona. Simplemente es algo que tengo en la
cabeza, un accidente genético, algo con lo que naci, como quien tiene pecas. Si tus pecas
comienzan a desaparecer y quieres evitarlo ¢ puedes imaginar algun modo de hacerlo?

- Nunca dejaste que te estudiaran, jverdad?

- ¢,Por qué no?

- No me gusta mas que a ti que la gente husmee dentro de mi cabeza - digo con
suavidad -. No quiero convertirme en una rata de laboratorio. Siempre traté de pasar
inadvertido. Si el mundo descubre lo que soy, me convertiré en un paria. Lo mas probable
es que me linchasen. ;Sabes a cuanta gente le dije abiertamente la verdad sobre mi
mismo? ;A cuanta en toda mi vida?

- ¢,Una docena?

- Tres - es mi respuesta -. Y voluntariamente no se lo habria dicho a ninguna de ellas.

- ¢ Tres?

- Una eres tu. Supongo que siempre lo sospechaste, pero no tuviste la certeza hasta
los dieciséis afos, ¢recuerdas? Después esta Tom Nyquist, a quien no he vuelto a ver
mas. Y una chica llamada Kitty, a quien tampoco veo mas.

- ¢ Y la morena alta?

- ¢ Toni? Explicitamente nunca se lo dije. Traté de ocultarselo, pero lo averigud
indirectamente. Mucha gente también pudo haberlo averiguado indirectamente. Pero sélo
se lo he dicho a tres. No quiero que me consideren un bicho raro. Asi que es mejor que
desaparezca, dejar que muera. Entonces me sentiré feliz por haberme librado de él.

- Pero quieres conservarlo.

- Conservarlo y perderlo a la vez.

- Eso es una contradiccion.



- ¢ Me estoy contradiciendo? Muy bien, entonces me contradigo. Soy amplio, contengo
multitudes. ¢ Qué puedo decir, Jude? ; Qué puedo decirte que sea verdad?

- ¢, Sientes dolor?

- ¢ Quién no siente dolor?

- Perderlo es casi como volverse impotente, s no es cierto, Duv? - me dice -. Llegar a
una mente y descubrir que no te puedes conectar. Una vez dijiste que te producia éxtasis.
Ese flujo de informacion, esa experiencia indirecta. Y ahora recibes menos, o nada. Tu
mente no se puede levantar. ;Lo ves asi, como una metafora sexual?

- A veces.

Le sirvo mas vino. Mientras comemos tallarines e intercambiamos sonrisas vacilantes,
permanecemos en silencio. Casi siento simpatia por ella. Deseos de perdonarla por todos
los afios durante los que me traté como una atraccion de circo. jMaldito cerdo solapado,
Duv, no te metas en mi cabeza o te mataré! Fisgon. Mirdn. Aléjate, viejo, aléjate. No quiso
que conociera a su prometido. Supongo que por temor a que le hablara de sus otros
hombres. Algun dia, me gustaria encontrarte muerto en una zanja, Duv, con todos mis
secretos pudriéndose dentro de ti. Hace tanto tiempo. Quiza ahora nos queremos un
poco, Jude. Sélo un poco, pero tu me quieres mas de lo que yo te quiero.

- Ya no tengo orgasmos - me dice de repente -. Sabes, antes solia tenerlos casi
siempre. La auténtica Chica Ardiente. Hace unos cinco afios, cuando comenzo la crisis en
mi matrimonio, ocurrié algo. Un cortocircuito abajo. Comencé a tener orgasmos cada
cinco, cada diez veces. Comencé a sentir que mi capacidad de respuesta iba
disminuyendo. Tendida ahi, esperando que ocurriera y, por supuesto, eso me inhibia
siempre. Finalmente, no he tenido mas orgasmos. Ahora tampoco los tengo No desde
hace tres afnos. Desde que me divorcié es posible que me haya acostado con unos cien
hombres, poco mas o menos, pero con ninguno lo consegui, y eso que algunos eran
auténticos sementales. Es una de las cosas de las que Karl se va a ocupar. Asi que sé lo
que se siente, Duv. Sé por lo que debes estar pasando. Perder la mejor manera que
tienes de relacionarte con otros. Perder gradualmente el contacto contigo mismo.
Convertirte en un extrafio dentro de tu propia cabeza. - Sonrie -. ;Sabias eso acerca de
mi? ;Lo de mis problemas en la cama?

Vacilo por un instante. La mirada helada de sus ojos la delata. La agresividad. El
resentimiento que siente. Hasta cuando trata de ser afectuosa no puede evitar odiarme.
iQué fragil es nuestra relacion! Estamos encerrados en una especie de matrimonio, Judith
y yo y nuestro viejo y desgastado matrimonio pende de un hilo. Pero, qué diablos:

- Si - le digo -. Lo sabia.

- Me lo imaginaba. Nunca has dejado de husmear dentro de mi.

Ahora su sonrisa se ha convertido en un regocijo malévolo. Se alegra de que lo esté
perdiendo. Le produce alivio.

- Siempre estoy completamente abierta a ti, Duv.

- No te preocupes, no lo estaras por mucho tiempo. - Ah perra sadica. jAh, hermosa
ramera! Y eres todo lo que tengo -. ;Me das mas tallarines, Jude? - Hermana. Hermana.
Hermana.

Yahya Lumumba

Humanidades 2A, Dr. Katz

10 de noviembre de 1976

El tema de "Electra" en Esquilo, Sofocles y Euripides

Tal y como utilizan Esquilo, Séfocles y Euripides el motivo de "Electra" se puede
observar diferentes métodos dramaticos y modos de aproximacion. Basicamente, el
argumento es el mismo en Las Coéforas de Esquilo y las Electras de Séfocles y
Euripides: Orestes, hijo del asesinado Agamendn que vive en el exilio, regresa a su



Micenas nativa, donde descubre a su hermana Electra. Ella lo induce a vengar la muerte
de Agamenon matando a Clitemnestra y a Egisto, puesto que ellos han asesinado a
Agamenodn a su regreso de Troya. El trato que cada dramaturgo le da al argumento es
bien diferente en cada caso.

A diferencia de sus rivales posteriores, Esquilo considera principalmente los aspectos
éticos y religiosos del crimen de Orestes. La caracterizacion y la motivacion en Las
Coéforas son simples hasta tal punto que e invitan al ridiculo; como se puede ver en
efecto cuando el mas mundano Euripides ridiculiza a Esquilo en la escena del
reconocimiento de su Electra. En la pieza de Esquilo, Orestes aparece acompafado por
su amigo Piades y deposita una ofrenda sobre la tumba de Agamenon: un mechon de su
cabello. Se retiran, y la llorosa Electra llega a la tumba. Al ver el mechén de cabello lo
reconoce como "los de los hijos de mi padre" y decide que Orestes lo ha dejado alli como
sefal de duelo. Entonces Orestes reaparece y le revela a Electra su identidad. Euripides
hizo una parodia de esta forma de identificacion poco plausible.

Orestes revela que el oraculo de Apolo le ha ordenado vengar la muerte de Agamenon.
En un largo y poético pasaje Electra le infunde valor a Orestes y éste se dispone a matar
a Clitemnestra y a Egisto. Valiéndose de engafos, consigue entrar en el palacio, y le hace
creer a su madre, Climtemnestra, que es un mensajero que viene de la lejana Focida con
noticias sobre la muerte de Orestes. Una vez que entra, asesina a Egisto, y luego,
enfrentandose con su madre, la acusa del asesinato y la mata.

La obra termina cuando Orestes, enloquecido por su crimen, ve que

las Furias vienen a perseguirlo. Se refugia en el templo de Apolo. En la continuacion
mistica y alegérica, Las Euménides, Orestes se ve absuelto de culpa.

En suma, a Esquilo no le preocupaba demasiado la credibilidad de la accion de su
obra. En la trilogia de la Orestiada su propdsito era teoldgico: estudiar los actos de los
dioses cuando lanzan una maldicién sobre una casa, una maldicidon que se origina en un
asesinato y conduce a mas asesinatos. La idea basica de su filosofia se encierra en la
frase "Sélo Zeus muestra la forma perfecta del saber: El gobierna, los hombres
aprenderan sabiduria, la afliccidon les ensefiara". Esquilo sacrifica la técnica dramatica, o
por lo menos la reduce a un segundo plano, para centrar la atencidon en los aspectos
religiosos y psicoldgicos del matricidio.

La Electra de Euripides esta virtualmente en el polo opuesto del concepto de Esquilo;
aunque utiliza el mismo argumento, elabora e innova para proporcionar una textura
mucho mas rica. Electra y Orestes se destacan en la obra de Euripides: Electra es una
mujer rayana en la locura, expulsada de la corte, casada con un campesino, sedienta de
venganza; Orestes, un cobarde que se introduce a hurtadillas dentro de Micenas por la
puerta trasera, apunala vilmente a Egisto por detras y atrae a Clitemnestra hacia su
muerte utilizando un ardid. Mientras que a Euripides le preocupa la credibilidad dramatica,
a Esquilo no. Tras la famosa parodia de la escena del reconocimiento, de Esquilo,
Orestes no le revela su identidad a Electra por medio de su pelo o el tamafo de su pie
sino por medio de...

iDios mio! jQué mierda! Mierda, mierda, mierda. Esto es terriblemente asqueroso. No
sirve absolutamente para nada. ;Podria haber escrito Yahya Lumumba semejante
basura? Desde la primera hasta la ultima palabra se nota la falta de autenticidad. ;Qué
mierda le importa la tragedia griega a Yahya Lumumba? ;Qué mierda me importa a mi?
¢ Qué significa Hécuba para él o él para Hécuba para que tenga que llorar por ella?
Romperé esto y empezaré de nuevo. Lo escribiré al estilo negro, le daré ese viejo ritmo
africano. Que Dios me ayude a pensar en negro. Pero no puedo. No puedo. No puedo.
Santo Dios, siento ganas de vomitar. Creo que me esta subiendo la fiebre. Espera, a lo
mejor un poco de marihuana me sirva de algo. Si. Volemos un poco y probemos de
nuevo. Un poquito de yerba. Ponle algo de sentimiento negro, viejo. Blanco estupido,
judio de mierda, ponle sentimiento, ;me oyes? Esta bien, vamos. Esta el tipo ese,



Agamenodn, un tipo importante que jodia a todo el mundo, ¢no? Era El Hombre, pero
terminaron jodiéndolo a él. Su mujer, Clitemnestra, estaba liada con ese asqueroso hijo de
puta de Egisto, y un dia le dice, amorcito, ¢qué te parece si liquidamos al viejo Aggie?, tu
y yo, y entonces tu seras rey - sno te alucina ser rey? -. Eso haremos y lo pasaremos
fenomenalmente. Aggie estaba en el Vietnam dirigiendo todo el circo, pero tiene un
permiso y vuelve a casa y, antes de darse cuenta de lo que pasa, le clavan un puial, le
hacen un buen agujero, y ahi se acaba todo para él. También esta esa puta loca de
Electra, ¢entienden?, la hija del viejo Aggie. Le da un ataque cuando matan a su padre,
asi que le dice a su hermano, que se llama Orestes, le dice, escucha Orestes, quiero que
acabes con esos dos hijos de puta, quiero que no quede ni rastro de ellos. Dado que
Orestes habia estado ausente de la ciudad durante un tiempo, no estaba muy al tanto de
la cosa, pero...

iSi, eso es, viejo! jEstas captando como se hace! Ahora ponte a explicar el uso que
hace Euripides del deus ex machina y las virtudes catarticas de la técnica dramatica
realista de Sdéfocles. Seguro. Qué judio estupido eres, Selig. Qué judio estupido.

Aunque traté de mostrarme amable, afectuoso y bueno con Judith, el odio siempre se
interpuso entre nosotros. Me decia a mi mismo: es mi hermanita, mi unica hermana, debo
quererla mas. Pero el amor no es algo que se pueda forzar. No se le puede inventar sélo
a partir de buenas intenciones. Pero lo cierto es que mis intenciones nunca fueron tan
buenas. Desde el principio la consideré como una rival. Yo era el primogénito, el dificil, el
inadaptado. Se suponia que yo era el centro de todo. Al menos esos fueron los términos
de mi pacto con Dios: soy diferente y por ello debo sufrir, pero como compensacion el
universo entero girara a mi alrededor. Suponian que el bebé que trajeron a casa iba a ser
una ayuda terapéutica que contribuiria a mejorar mi relacién con la raza humana. Ese fue
el trato: se suponia que ella no iba a tener realidad independiente como persona, que no
iba a tener su propias necesidades, que no iba a exigir nada que no iba a acaparar el
amor de ellos. Iba a ser siempre un objeto, un mueble mas. Pero no fui tan tonto como
para creérmelo. Cuando la adoptaron yo tenia diez afios, ¢recuerdan? Y a los diez afios
no era ya ningun tonto. Sabia que mis padres, al no sentirse ya obligados a dirigir
exclusivamente toda su preocupacion por su misteriosamente serio perturbado hijo, con
gran alivio no tardarian en trasladar su atencion y su amor - si, especialmente su amor - a
esa otra criatura mimosa y sin complicaciones. Ella seria el centro, ocuparia mi lugar; yo
me convertiria en un peculiar artefacto caido en desuso. No pude evitar sentirme dolido
por eso. s Me culpan por haber tratado de matarla en la cuna? Creo que no les resultara
dificil comprender el origen de la frialdad con que me traté durante toda su vida. A estas
alturas no voy a presentar ninguna defensa. El ciclo de odio comenzé en mi. En mi, Jude,
en mi, en mi, en mi. Aunque si hubieras querido, con amor, lo habrias podido romper.
Pero no lo quisiste.

En mayo de 1961, un sabado por la tarde fui a la casa de mis padres. En aquel
entonces no los visitaba con excesiva asiduidad, a pesar de que vivia a veinte minutos de
alli. Era independiente y distante, y estaba fuera del circulo familiar. Sentia un enorme
rechazo hacia cualquier cosa que supusiera una atadura. En primer lugar sentia una
manifiesta hostilidad hacia mis padres: después de todo, fueron sus caprichosos genes
los que me hicieron llegar al mundo de este modo. Y ademas, estaba Judith, de cuyo
desprecio ya me estaba cansando: ¢ acaso necesitaba mas? Asi pues, durante semanas y
meses enteros permaneci alejado de ellos, hasta que no pude soportar por mas tiempo
las melancdlicas llamadas telefonicas de mi madre, hasta que el peso de mi culpa pudo
mas que mi resistencia.

Cuando llegué me alegro saber que Judith aun estaba en su habitacion, durmiendo. A
las tres de la tarde? Segun dijo mi madre, la noche anterior habia salido y regresado muy
tarde. Judith tenia dieciséis afnos y supuse que habria ido a un partido de baloncesto en la
escuela, acompafada por algun chico flaco, con la cara llena de granos, y luego habrian



ido a beber alguna cosa. Duerme bien, hermana, no te despiertes. Pero, por supuesto, el
hecho de que ella no estuviera alli me puso en confrontacion directa y desprotegida con
mis tristes y agotados padres. Mi madre, dulce y fragil; mi padre, cansado y amargo.
Recuerdo que durante toda mi vida no dejaron de empequefiecer; ahora parecian mas
pequefos aun; parecian estar a punto de desaparecer.

Nunca habia vivido en este apartamento. Durante afos, Paul y Martha lucharon por
mantener una vivienda de tres habitaciones demasiado cara para ellos, soélo por el hecho
de que Judith y yo no podiamos compartir el mismo cuarto cuando ella dejo de ser una
nifa. Cuando me matriculé en la universidad y alquilé un cuarto cerca de alli, ellos se
mudaron a un apartamento mas pequefio y mucho mas barato. El cuarto de ellos quedaba
a la derecha del vestibulo, el de Judith a la izquierda, al final de un largo pasillo, después
de la cocina. Nada mas entrar en el apartamento habia una sala en la que, sentado, mi
padre estaba hojeando el Times sin prestar demasiada atencion. En estos dias se limitaba
a leer el diario, aunque alguna vez su mente habia sido mas activa. El mismo emanaba
una débil y opaca sensaciéon de fatiga. Por primera vez en su vida, estaba ganando
bastante dinero; de hecho, terminaria siendo bastante rico. Sin embargo, se habia
amoldado a la psicologia del hombre pobre: pobre Paul, eres un fracasado, merecias
mucho mas de la vida. Mientras pasaba las hojas, miré al diario a través de su mente.
Ayer Alan Shepard habia realizado su memorable vuelo suborbital, la primera aventura
espacial tripulada de los Estados Unidos. EE.UU. LANZA AL HOMBRE A 185
KILOMETROS DE LA TIERRA, se leia en un titular a toda pagina. SHEPARD ACCIONA
LOS CONTROLES DESDE LA CAPSULA, INFORMES POR RADIO EN UN VUELO DE
15 MINUTOS. Busqué algun modo de conectarme con mi padre.

- ¢, Qué te parecio el viaje espacial? - le pregunté -. ; Oiste las transmisiones de radio?

Se alzé de hombros.

- ¢ A quién diablos le importa? Es una locura. Un disparate. Una pérdida de tiempo y
dinero para todos.

ISABEL VISITA AL PAPA EN EL VATICANO. El gordo Papa Juan, con el aspecto de
un rabino bien alimentado. JOHNSON SE REUNE CON GOBERNANTES EN ASIA PARA
DISCUTIR EL USO DE TROPAS NORTEAMERICANAS. Siguié hojeando el diario,
salteandose las paginas. SE PIDE LA AYUDA DE GOLDBERG CON LOS COHETES.
KENNEDY FIRMA LA LEY DE SALARIOS MINIMOS. No hay nada que le produzca
alguna impresion especial, ni siquiera KENNEDY PROCURA REDUCIR LOS
IMPUESTOS SOBRE LOS REDITOS. Se demora un poco mas en la seccién deportiva.
Una débil sefal de interés. EL BARRO CONVIERTE A CARRY BACK EN EL FAVORITO
DE LA 572 CARRERA DE KENTUCKY QUE SE CELEBRARA HOY. LOS YANKS SE
ENFRENTAN A LOS ANGELS EN EL PRIMER PARTIDO DE LA SERIE DE 3 ANTE
21.000 ESPECTADORES EN LA COSTA.

- ¢, Quién crees que ganara la carrera? - le pregunté.

Meneo la cabeza:

- ¢, Qué sé yo de caballos? - dijo.

Aunque su corazon seguiria latiendo durante diez afios mas, me di cuenta de que ya
estaba muerto. Habia dejado de responder, el mundo lo habia vencido.

Lo dejé hablando consigo mismo y fui a intentar hablar cortésmente con mi madre: su
grupo de lectura Hadassah debatiria Matar un Ruisenor el proximo jueves y queria saber
si yo lo habia leido. No lo habia hecho. Qué era mi vida? ;Habia visto Ultimamente
alguna pelicula buena? La aventura, le dije. ¢Es una pelicula francesa?, pregunto.
Italiana, le dije. Quiso que le relatara el argumento. Aunque escuchd con paciencia, con
cara de preocupaciéon, no entendioé nada.

- ¢,Con quién fuiste? - pregunto -. j Estas saliendo con alguna chica agradable?

Mi hijo, el soltero, ya tiene veintiséis afios y ni siquiera estda comprometido. Consegui
desviar la tediosa pregunta con una gran habilidad adquirida tras una larga experiencia.



Lo siento, Martha No te daré los nietos que estas esperando, sera Judith quien te los dé;
no tendras que esperar tanto.

- Ahora tengo que vigilar el asado - dijo, y desaparecio.

De nuevo volvi junto a mi padre y me senté alli hasta que no lo pude soportar mas y me
fui al cuarto de bafo, justo al lado del dormitorio de Judith, al otro extremo del pasillo. La
puerta de su habitacion estaba entreabierta. Eché un vistazo. La luz estaba apagada,
persianas bajas, pero toqué su mente y descubri que estaba desierta, pensando en
levantarse. Muy bien, me dije, haz un acto de cortesia, sé amigable. No te costara nada.
Golpeé la puerta con suavidad.

- jHola!, soy yo - dije -. 4 Puedo pasar?

Estaba sentada en la cama, con una bata blanca encima de su pijama azul oscuro.
Bostezando, desperezandose. Su cara por lo general tan tirante, estaba hinchada de
haber dormido tanto. Para no perder la costumbre, entré en su mente y encontré algo
nuevo e inesperado alli. La inauguracion erética de mi hermana la noche anterior. Todo el
asunto: los retozos en el coche aparcado; la excitacion creciente; la rapida comprension
de que esto iba a ser algo mas que un interludio de caricias; las bragas que caian; la
torpeza en el cambio de posiciones; la falta de habilidad en la manipulacion del
preservativo; el ultimo momento de vacilacion antes del total consentimiento; los
inexpertos y precipitados dedos que trataban de conseguir la lubricacion de la hendidura
virgen; la cautelosa y torpe introduccion; la presidn, la sorpresa al descubrir que la
penetracién se lograba sin dolor; el pistoneo de un cuerpo contra el otro, la rapida
explosion del chico; el resultado pegajoso; la culpa, la confusion y la decepcion cuando
termind sin que Judith se sintiera satisfecha. El silencioso regreso a casa, avergonzados.
La entrada en la casa, de puntillas, el saludo ronco a los padres vigilantes, despiertos. La
ducha a pesar de la avanzada hora de la noche. La inspeccién y limpieza de la vulva
desvirgada y algo inflamada. El intranquilo sueno varias veces interrumpido. Un largo
periodo de insomnio en el que se considera el incidente de esa noche: sensacién de alivio
y satisfaccion por haberse convertido en mujer, mezclada con un cierto miedo. La
renuencia a enfrentarse con el mundo al dia siguiente, en especial con Paul y Martha. Tu
secreto, Judith, no es un secreto para mi.

- ¢, COmo estas? - le pregunté.

Contest6 con una naturalidad bien estudiada, arrastrando las palabras:

- Dormida. Anoche llegué muy tarde. ;Qué haces por aqui?

- De vez en cuando vengo a ver a la familia.

- Ha sido un placer haberte visto.

- No es muy amable de tu parte, Jude. ; Tanto me detestas?

- ¢, Por qué me molestas, Duv?

- Ya te lo dije, simplemente intento ser amable. Eres mi unica hermana, la unica que
tendré en mi vida. Pensé que podria entrar y hablar un poco contigo.

- Ya lo has hecho. 4Y?

- Me podrias contar lo que has estado haciendo desde la ultima vez que nos vimos.

- ¢ Acaso te importa?

- Si no fuera asi, ¢crees que te lo preguntaria?

- Seguro - dijo -. Te importa un bledo lo que haya estado haciendo. Te importa un bledo
todo el mundo salvo David Selig y no sé por qué finges lo contrario. No es preciso que te
muestres cortés conmigo, es algo impropio de ti.

- jOye, espera! - No nos batamos a duelo tan rapido, hermana -. ;Qué te hace pensar
que...?

- ¢Acaso piensas en mi todas las semanas? Para ti sélo soy un mueble, la hermanita
pesada, la mocosa, la molestia. s Alguna vez has hablado conmigo? ;De algo? ¢ Sabes el
nombre de la escuela a la que voy? Soy una completa desconocida para ti.

- No, no lo eres.



- ¢ Qué diablos sabes sobre mi?

- Mucho.

- Por ejemplo.

- Basta, Jude.

- Un ejemplo. Sélo uno. Una sola cosa sobre mi. Por ejemplo...

- Por ejemplo. Esta bien, por ejemplo, sé que anoche te acostaste con alguien.

Ambos quedamos boquiabiertos. Me quedé paralizado y en silencio, sin poder creer
que aquellas palabras las hubiera dicho yo; y Judith se sacudié como si hubiera recibido
una descarga eléctrica, su cuerpo se levantd y se puso rigido, el asombro resplandecioé en
sus ojos. No sé cuanto tiempo permanecimos petrificados, sin poder hablar.

- ¢, Qué? - dijo por fin -. ; Qué has dicho, Duv?

- Lo que has oido.

- Aunque lo he oido, creo que debo de haberlo sofnado. Repitelo.

- No.

- ¢, Por qué no?

- Déjame en paz, Jude.

- ¢ Quién te lo ha dicho?

- Por favor, Jude...

- ¢ Quién te lo ha dicho?

- Nadie - murmuré.

Me lanz6 una sonrisa aterradoramente triunfal.

- ¢ Sabes algo? Te creo. De verdad que te creo. Nadie te lo ha dicho, lo has sacado de
mi mente, ¢ no es cierto, Duv?

- Ojala nunca hubiera entrado aqui.

- Admitelo. ¢Por qué te niegas a admitirlo? Puedes ver dentro de la mente de las
personas, ¢verdad, David? Eres una especie de rareza de circo. Hacia tiempo que lo
sospechaba. Todos esos presentimientos que tienes, y que siempre acostumbran a
cumplirse, y la falsa turbacion con que ocultas la verdad cuando estas en lo cierto,
hablando de tu "suerte" para adivinar las cosas. jSeguro! jSeguro, tu suerte! Pero yo
sabia la verdad. A mi misma me decia: este hijo de puta me esta leyendo la mente. Pero
al momento decia que era una locura, que no existe gente asi, que era imposible. Sélo
que es cierto, $no? Tu no adivinas, ves. Todos estamos abiertos a ti y, como si fuéramos
libros, nos lees, nos espias. ¢No es asi?

Al oir un ruido a mis espaldas, di un salto, asustado. Era Martha que asomaba la
cabeza en el cuarto de Judith, con una vaga y distraida sonrisa dibujada en su rostro.

- Buenos dias, Judith. O, mejor dicho, buenas tardes. ;Una charla agradable, chicos?
De verdad que me alegro. No te olvides de tomar el desayuno, Judith - dijo, y nos dejo
otra

vez solos.

Judith pregunté con aspereza:

- ¢Por qué no le has dicho lo que hice anoche? ;Por qué no le has dado una
descripcion detallada? Con quién estuve anoche, qué hice con él, qué senti...

- Basta, Jude.

- Todavia no me has contestado a mi otra pregunta. Posees este extrafno poder, ¢no es
cierto? ¢No es cierto?

- Y durante toda tu vida te has dedicado a espiar a la gente.

- Si. Si.

- Lo sabia. No lo sabia, pero en realidad si lo sabia, siempre lo supe. Y eso explica
tantas cosas. Por qué siempre me sentia sucia cuando era pequena y tu estabas cerca.
Por qué me sentia como si cualquier cosa que hiciera pudiera salir publicada en los
diarios al dia siguiente. No he tenido nunca intimidad, ni siquiera cuando estaba
encerrada en el cuarto de bafio. No sentia que tenia intimidad. - Se estremecié -. Ahora



que sé lo que eras, Duv, espero no volver a verte jamas. Desearia no haberte visto jamas.
Si vuelvo a sorprenderte husmeando dentro de mi cabeza, te cortaré las pelotas. ¢Lo
entiendes? Te cortaré las pelotas. Ahora largate, me quiero vestir.

Sali de alli tambaleandome y entré directamente en el cuarto de bafio. Me agarré con
firmeza al borde frio del lavabo y me acerqué al espejo para estudiar mi encendido y
turbado rostro. Me veia ofuscado y aturdido, tenia las facciones rigidas como si hubiera
sufrido un ataque de apoplejia. Sé que anoche te acostaste con alguien. ;Por qué le
habia dicho eso? ;Un accidente? ;Las palabras fluyeron de mi boca porque me habia
aguijoneado mas alla del limite de la prudencia? Lo sorprendente es que jamas antes
nadie me habia empujado a revelar algo como eso. No hay accidentes, dijo Freud. A uno
jamas se le escapa algo sin querer. En uno y otro nivel todo es deliberado. Debo de
haberle dicho lo que le dije a Judith porque queria que por fin supiera la verdad sobre mi.
Pero ¢ por qué ella? s Por qué ella? Es cierto que a Nyquist se lo habia dicho, no podia
haber ningun riesgo; pero nunca se lo habia admitido a nadie mas. Siempre me esforcé
tanto por ocultarlo, ¢.eh, sefiorita Mueller? Y ahora Judith lo sabia. Le habia proporcionado
un arma con la que me podia destruir.

Le habia proporcionado un arma. jQué extrafio que ella nunca decidiera usarla!

Nyquist dijo:

- El verdadero problema que tienes, Selig, es que eres un hombre profundamente
religioso que no cree en Dios.

Nyquist siempre decia cosas como ésa y, a ciencia cierta, Selig nunca sabia si las
decia en serio o si sblo estaba haciendo juegos de palabras. No importa cuan hondo
penetrara Selig en el alma del otro hombre, nunca pudo estar seguro de nada. Nyquist era
demasiado astuto, demasiado evasivo.

Selig decidié ser prudente y no decir nada. Estaba de pie, de espaldas a Nyquist,
mirando por la ventana. Nevaba. Abajo, las estrechas calles estaban atascadas por la
nieve; ni siquiera podian pasar las maquinas municipales de quitar la nieve. Reinaba una
extrafia tranquilidad. La nieve se despegaba del suelo debido a los fuertes vientos. Un
manto blanco iba cubriendo los coches aparcados. Algunos de los conserjes de los
edificios de apartamentos de la manzana habian salido a la calle a cavar. Desde hacia
tres dias habia estado nevando a intervalos. Nevaba en todo el Nordeste del pais. Caia
nieve en cada ciudad mugrienta, en los suburbios aridos, caia con suavidad sobre los
Montes Apalaches y, mas hacia el este, caia suavemente sobre las oscuras olas
turbulentas del Atlantico. En la ciudad de Nueva York no se movia nada. Todo
permanecia cerrado: los edificios de oficinas, las escuelas, las salas de conciertos, los
teatros. Los ferrocarriles estaban fuera de servicio y las carreteras bloqueadas. No habia
ningun movimiento en los aeropuertos. Los partidos de baloncesto a disputar en el
Madison Square Garden se habian suspendido. Dado que le era del todo imposible llegar
hasta el trabajo, Selig se habia quedado en el apartamento de Nyquist esperando el fin de
la tormenta. Tras pasar tanto tiempo con él, su compaiia le estaba empezando a resultar
sofocante y opresiva. Lo que antes le habia parecido divertido y agradable en Nyquist,
ahora le resultaba corrosivo y enganoso. La placida confianza en si mismo de Nyquist,
ahora parecia mas bien presuncion; sus ocasionales incursiones dentro de la mente de
Selig ya no eran afectuosos gestos de intimidad, sino conscientes actos de agresion. Su
costumbre de repetir en voz alta lo que Selig estaba pensando, resultaba cada vez mas
irritante, y parecia no haber forma de disuadirlo al respecto. Ya estaba haciéndolo de
nuevo, extrayendo una cita de la cabeza de Selig y recitandola en tono burlén:

- jAh, qué hermoso! "Mientras oia caer la nieve con suavidad sobre el universo, su
alma desfallecia lentamente. Caia suavemente, como si se tratara del advenimiento de la
hora final sobre todos los vivos y los muertos." Me gusta eso. 4 Qué es David?



- James Joyce - dijo Selig con acritud -. "Los muertos", de Dublineses. Ayer te pedi que
no hicieras eso.

- Envidio la extensién y la profundidad de tu cultura. Me gusta tomar prestadas tus
rebuscadas citas.

- iMagnifico! 4 Es necesario que me las repitas?

Cuando salié se aparté de la ventana. Nyquist hizo un exagerado ademan levantando
la palma de las manos con humildad.

- Lo siento. Olvidé que no te gustaba.

- Td nunca olvidas nada, Tom. Nunca haces nada por accidente. - Sintiéndose culpable
por su irritabilidad, agreg6 -: jDios, me estoy cansando de ver tanta nieve!

- Esta nevando por todas partes - dijo Nyquist -. No va a parar nunca. ;Qué vamos a
hacer hoy?

- Supongo que lo mismo que ayer y que anteayer: sentarnos mirar como caen los
copos de nieve, escuchar musica y emborracharnos.

- ¢ Qué te parece hacer el amor?

- No creo que seas mi tipo - dijo Selig.

Nyquist le lanzé una sonrisa sin sentido.

- Muy gracioso. Quiero decir que busquemos por el edificio a un par de damas
desamparadas y las invitemos a una fiestecita. jAcaso dudas de que haya dos damas
disponibles en este edificio?

- Imagino que podriamos intentarlo - dijo Selig, encogiéndose de hombros -. ;Queda
algo de whisky?

- Voy a buscarlo - dijo Nyquist.

Trajo la botella. Nyquist se movia con una extrafa lentitud, como un hombre que
avanzaba a través de una densa atmoésfera renuente de mercurio o algun otro fluido
viscoso. Selig nunca habia visto que fuese con prisas. Sin llegar a ser gordo, era pesado,
de cuello y espaldas anchas, cabeza cuadrada, pelo rubio muy corto, nariz chata con
aletas anchas y sonrisa facil e inocente. Muy, muy ario: era escandinavo, tal vez sueco,
criado en Finlandia y trasladado a los diez afios a los Estados Unidos. Aunque apenas
perceptible, tenia cierto deje de acento extranjero. A pesar de afirmar que tenia veintiocho
afos, a Selig, que acababa de cumplir veintitrés, le parecia algo mayor.

Era febrero de 1958, una época en la que Selig aun tenia la ilusiéon de que algun dia
llegaria a triunfar en el mundo de los adultos. Eisenhower era presidente, la bolsa de
valores se habia ido al diablo. Aunque se acababan de poner en orbita los primeros
satélites espaciales norteamericanos, la depresion emocional post-Sputnik estaba
afectando a todos. Las camisas de yute eran el ultimo grito en moda femenina. Selig
estaba viviendo en Brooklyn Heights, en la calle Pierrepont, y varias veces por semana
iba a una oficina de la Quinta Avenida que era propiedad de una editorial para la que
realizaba correcciones a 3 ddlares la hora. Nyquist vivia en el mismo edificio, cuatro pisos
mas arriba.

Nyquist era la unica persona que Selig conocia que tuviera el poder. Y no solamente
eso, el hecho de tenerlo no le habia trastornado en absoluto. Nyquist usaba su poder de
un modo tan simple y natural como lo hacia con sus 0jos 0 sus piernas, para su propio
provecho, sin excusas y sin culpas. Posiblemente se trataba de la persona menos
neurética que jamas habia conocido Selig. Su trabajo consistia en explotar a la gente,
obtenia sus ingresos invadiendo la mente de otros; pero, al igual que un tigre, se
abalanzaba sobre sus victimas sélo cuando estaba hambriento, nunca atacaba por atacar.
Sdlo cogia lo que necesitaba, y jamas cuestionaba a la providencia que lo habia hecho
tan espléndidamente apto para tomar. Sin embargo, jamas tomaba mas de lo que
necesitaba, y sus necesidades eran moderadas. No tenia ningun trabajo v,
aparentemente, jamas lo habia tenido. Cuando necesitaba dinero, cogia el metro y, en
s6lo diez minutos, estaba en Wall Street. Alli deambulaba por los I6bregos desfiladeros



del distrito financiero, y revolvia con toda libertad dentro de la mente de los accionistas
recluidos dentro de las salas de la Bolsa. Siempre habia algun importante y oculto suceso
que conmoveria el mercado de valores - una incorporacioén, una division de acciones, un
descubrimiento mineral, un informe de ingresos favorable -. Nyquist se enteraba
facilmente de los detalles esenciales. Rapidamente vendia esta informacion a un precio
que, aunque elevado, era razonable, a unos doce o quince inversionistas privados que se
habian enterado del modo mas feliz posible de que Nyquist era una fuente de informacién
digna de confianza. Intervino en muchas de las innumerables filtraciones con las que se
hicieron rapidas fortunas jugando al alza en el mercado de valores de los afos cincuenta.
De este modo ganaba bastante dinero, el suficiente para disfrutar de una buena vida.

Su apartamento, aunque pequefo, era agradable: tapizados negros de Naugahyde,
lampara de Tiffany, papel Picasso para paredes, un bar bien provisto, un equipo de
musica estupendo que constantemente emitia obras de Monteverdi y Palestrina, Bartok y
Stravinsky. Llevaba una agradable vida de soltero, salia con frecuencia, acudia con cierta
asiduidad a sus restaurantes favoritos, todos ellos oscuros y étnicos: japoneses,
paquistanies, sirios, griegos. Su circulo de amigos era limitado pero distinguido;
principalmente se trataba de escritores, pintores, poetas y musicos. Aunque se acostaba
con muchas mujeres, rara vez Selig lo vio dos veces con la misma.

A Nyquist le ocurria lo mismo que a Selig: podia recibir pero era incapaz de enviar; no
obstante, era capaz de decir cuando estaban escudrifiando su propia mente. Asi fue
cdmo, por casualidad, se conocieron. Selig acababa de mudarse al edificio, se habia
dedicado a su pasatiempo favorito, dejando que su conciencia vagara libremente de piso
en piso para asi conocer a sus vecinos. Saltando de un lado a otro, examinando esta y
aquella cabeza, sin encontrar nada que tuviera un especial interés, y de repente:

"Dime dénde estas."

Una cristalina hilera de palabras que centelleaba en la periferia de una mente resuelta y
satisfecha de si misma. La oracién le llegd con la inmediatez de un mensaje explicito. Sin
embargo, Selig fue consciente de que no habia tenido lugar ningun acto de transmision
activa; simplemente habia encontrado las palabras esperando, en actitud pasiva.
Respondi6 con rapidez:

"Calle Pierrepont 35."

"No, eso ya lo sé. Quiero decir en qué piso del edificio estas."

"Cuarto piso."

"Yo estoy en el octavo. ; Como te llamas?"

"Selig."

"Nyquist."

El contacto mental era asombrosamente intimo. Casi resultaba sexual, como si
estuviera penetrando en un cuerpo, no en una mente, y se avergonzd ante la
masculinidad resonante del alma en la que habia entrado; sinti6 que habia algo que no
era del todo permisible en semejante cercania con otro hombre. Pero no se retird. Aquélla
era una experiencia deliciosa, demasiado gratificadora para rechazarla: la interaccion
rapida de la comunicacion verbal a través de la brecha de la oscuridad. Selig tuvo la
ilusion momentanea de haber extendido sus poderes, de haber aprendido a enviar tanto
como a extraer los contenidos de otras mentes. Pero sabia que s6lo era una ilusién. No
estaba enviando nada, y tampoco Nyquist lo estaba haciendo. Simplemente estaban
extrayendo informacién de la mente del otro. Cada uno formaba frases para que el otro
las encontrara, lo cual, desde el punto de vista de la dinamica de la ubicacion, no era
exactamente lo mismo que enviarse mensajes el uno al otro. Sin embargo, era una
distincién sutil y posiblemente sin sentido; el efecto de red de la yuxtaposicién de dos
receptores abiertos era un circuito de emisidén y recepcion tan efectivo como el teléfono.
La unién intima de mentes verdaderas, en las que no se interponia ningun obstaculo.
Vacilante, timido, Selig penetré en los niveles inferiores de la conciencia de Nyquist



buscando, mas alla de los mensajes, al hombre. Cuando lo hizo, se percaté vagamente
de una agitacion en las profundidades de su propia mente, lo que probablemente indicaba
qgue Nyquist estaba haciendo exactamente o mismo con él. Durante largos minutos, como
amantes entrelazados en las primeras y reveladoras caricias, se exploraron el uno al otro.
Pero en el contacto de Nyquist no habia nada de amoroso, era frio e impersonal. No
obstante, Selig se estremecio; sintidé como si estuviera parado en el borde de un abismo.
Por fin, lentamente, se apartd, y lo mismo hizo Nyquist. Luego:

"Ven arriba. Nos encontraremos junto al ascensor."

Era mas grande de lo que Selig suponia, su cuerpo era como el de un jugador de
rugby, sus ojos azules eran hostiles, su sonrisa simplemente formal. Sin llegar a ser frio,
era distante. Entraron en su apartamento: luces suaves, musica desconocida, una sencilla
atmosfera de elegancia. Nyquist le ofrecié un trago y hablaron, manteniéndose, en la
medida de lo posible, el uno fuera de la mente del otro. No hubo euforia ni
sentimentalismo en la visita, ni una lagrima de alegria por el encuentro. Aunque Nyquist
se mostrd afable, accesible, complacido de que Selig hubiese aparecido, no manifesto
ningun tipo de emocion por haber descubierto un fendmeno igual a él. Posiblemente
porque ya habia descubierto otros fendmenos iguales a él.

- Hay otros - dijo -. Tu eres el tercero, el cuarto, no, el quinto que he conocido desde
que llegué a los Estados Unidos. Veamos: uno en Chicago, uno en San Francisco, uno en
Miami, uno en Minneapolis. Tu eres el quinto. Dos mujeres y tres hombres.

- ¢, Sigues manteniendo algun contacto con ellos?

- No.

- ¢, Qué ocurrio?

- Nos alejamos - dijo Nyquist -. ;Qué esperabas? ;Qué formaramos un clan? Mira,
hablamos, jugamos con nuestras mentes, nos conocimos unos a otros y, al cabo de un
tiempo, nos aburrimos. Creo que dos de ellos ya han muerto. No me importa estar aislado
del resto de los de mi especie. No me considero miembro de una tribu.

- Hasta hoy, nunca he encontrado a otro - dijo Selig.

- No tiene ninguna importancia, lo verdaderamente importante es vivir tu propia vida.
¢, Cuantos afos tenias cuando descubriste que podias hacerlo?

- No lo sé. Quiza cinco o seis afos. ;Y tu?

- Hasta que no tuve once afios no me di cuenta de que tenia algo especial; pensaba
que todos podian hacerlo. Pero cuando llegué a los Estados Unidos y oi a la gente pensar
en otro idioma, me di cuenta de que en mi mente habia algo fuera de lo comun.

- ¢, Qué tipo de trabajo haces? - pregunto6 Selig.

- Trabajo lo menos posible - dijo Nyquist.

Sonridé e introdujo con brusquedad sus perceptores dentro de la mente de Selig. Era
como una invitacion entre criaturas de la misma especie; Selig la aceptd y extendié sus
propias antenas. Vagando por la conciencia del otro hombre, en seguida se formd6 una
idea de las incursiones de Nyquist en Wall Street. Vio toda la equilibrada, ritmica y libre de
obsesiones vida de aquel hombre. Se asombré ante la serenidad de Nyquist, ante su
entereza y su claridad de espiritu. jQué limpida era el alma de Nyquist! Qué poco dafiada
estaba por la vida! ;Donde guardaba su angustia? ¢Donde ocultaba su soledad, su
miedo, su inseguridad? Apartandose, Nyquist dijo:

- ¢ Por qué sientes tanta pena por ti mismo?

- ¢La siento?

- Es algo que esta en todos los rincones de tu cabeza. ¢ Cual es el problema, Selig? He
mirado dentro de ti y no veo el problema, soélo veo el dolor.

- El problema consiste en que me siento aislado del resto de los seres humanos.

- ¢ Aislado? ¢ Tu? Eres capaz de meterte dentro de la cabeza de la gente, puedes hacer
algo que el 99,999% de la raza humana no puede. Ellos tienen que valérselas con



palabras, aproximaciones, sefales, mientras que tu vas directamente al corazén del
significado. Ante todo esto, como es posible que digas que te sientes aislado?

- La informacién que obtengo no me sirve - dijo Selig -. No puedo obrar de acuerdo con
ella. Tal vez seria mejor no leerla.

- ¢ Por qué?

- Porque estoy husmeando dentro de sus cabezas, los estoy espiando.

- ¢, Acaso te sientes culpable por ello?

- ¢ Tuno?

- No fui yo quien pedi tener el don - dijo Nyquist -. Simplemente lo tengo, y dado que lo
tengo, lo uso. Me gusta. Me gusta la vida que llevo. Me gusta mi persona. ¢ Por qué no te
gusta tu persona, Selig?

- Dimelo tu.

Pero Nyquist no tenia nada que decirle, asi que cuando acabd con su bebida regresé a
su apartamento. Cuando entré en su propio apartamento le parecié tan extrafno que paso
algunos minutos tocando las cosas que alli habia: la fotografia de sus padres, su pequefia
coleccidn de cartas de amor de la adolescencia, el juguete de plastico que afios atras le
habia dado el psiquiatra. La presencia de Nyquist le continuaba zumbando en la mente;
era un residuo de la visita, solo eso, ya que Selig estaba seguro de que ahora Nyquist no
le estaria escudrifiando. El encuentro le impacté tanto, se sintié tan invadido, que resolvio
no volverlo a ver jamas. Incluso pensaba en mudarse a otro sitio cuanto antes, a
Manhattan, a Filadelfia, a Los Angeles, a cualquier lugar que estuviera fuera del alcance
de Nyquist. Aunque durante toda su vida habia deseado conocer a alguien que también
tuviera su don, y lo habia encontrado, ahora se sentia amenazado. Nyquist tenia tanto
control sobre su vida que le producia espanto. Me humillara, pens6 Selig. Me devorara.
Pero el panico de los primeros momentos fue desapareciendo. Al cabo de dos dias
Nyquist le llamé para invitarlo a comer afuera. Cenaron muy cerca de casa, en un
restaurante mexicano donde ademas de cenar se emborracharon. Selig todavia tenia la
impresion de que Nyquist jugaba con él, le tomaba el pelo, le hacia cosquillas; pero como
lo hacia todo con tanta afabilidad, Selig no sintié ningun tipo de resentimiento. El encanto
de Nyquist era irresistible, y su fortaleza, digna de ser tomada como modelo de conducta.
Nyquist era como un hermano mayor que le habia precedido a través de este mismo valle
de traumas y hacia tiempo que habia salido ileso; ahora estaba estimulando a Selig para
que aceptara los términos de su existencia. La condicién sobrehumana, la llamaba
Nyquist.

Se hicieron muy amigos. Dos o tres veces por semana salian, comian y bebian juntos.
Selig siempre habia imaginado que una amistad con alguien de su especie seria
extraordinariamente profunda, pero ésta no lo era. Al cabo de una semana dieron por
sentada su singularidad y rara vez discutian sobre el don que compartian; y jamas se
felicitaron por haber formado una alianza contra el mundo no dotado que los rodeaba. A

veces se comunicaban con palabras, otras con el contacto directo de sus mentes.
Aquella relacion se convirtié en algo fragil y placentero, las tensiones sélo se producian
cuando Selig se abandonaba a sus habituales cavilaciones y Nyquist se burlaba de él por
sentir tanta pena de si mismo. Pero ni eso supuso ninguna dificultad hasta los dias de la
tormenta de nieve. Entonces se acentuaron todas las tensiones dado que estaban
pasando demasiado tiempo juntos.

- Pasame tu vaso - dijo Nyquist.

Se sirvid medio vaso de whisky. Acomodado en el sofa, Selig comenzd a beber
mientras Nyquist buscaba un par de chicas. Tan solo tardé cinco minutos. Examiné el
edificio de arriba abajo y encontrdé dos compafieras de cuarto en el quinto piso.

- Echa un vistazo - le dijo a Selig.

Selig entr6 en la mente de Nyquist. Nyquist habia sintonizado la conciencia de una de
las chicas (sensual, sofolienta, juguetona) y, a través de los ojos de ésta estaba mirando



a la otra, una rubia alta y flaca. La imagen mental doblemente refractada era, no obstante,
muy clara: la rubia de piernas largas tenia una voluptuosidad y un porte de modelo.

- Esa es la mia - dijo Nyquist -. Ahora dime si te gusta la tuya.

Salto, junto con Selig, a la mente de la rubia. Si, una modelo mas inteligente que la otra
chica, fria, egoista, apasionada. Desde su mente, via Nyquist, le llegd a Selig la imagen
de su compaiera de cuarto, recostada sobre un sofa con una bata rosada: una pelirroja
baja y regordeta, de pechos grandes y cara redonda.

- Claro - dijo Selig -. ¢ Por qué no?

Nyquist, revolviendo dentro de sus mentes, encontré el numero de teléfono de las
chicas, las llamé y utilizé todo su encanto para que aceptaran su invitacién. Subieron a
tomar unas copas.

- jQué tormenta mas espantosa! - dijo la rubia, temblando -. jPuede conseguir que te
vuelvas loca!

Los cuatro se dedicaron a tomar grandes cantidades de alcohol con un
acompafiamiento de jazz tintineante: Mingus, MJQ, Chico Hamilton. La pelirroja era mas
atractiva de lo que Selig esperaba, no tan regordeta ni vulgar (la imagen debié de haberse
distorsionado con la doble refraccion), pero se reia demasiado y en cierta medida eso
empez0 a disgustarle. Pero ya era demasiado tarde para echarse atras. Mas tarde, bien
entrada la noche, hicieron el amor, Nyquist y la rubia lo hicieron en el dormitorio, mientras
que Selig y la pelirroja lo hicieron en la sala.

Cuando por fin estuvieron solos, Selig le sonrié. Nunca habia aprendido a reprimir esa
sonrisa infantil, que sabia que debia revelar una mezcla de expectacién torpe y terror
paralizante.

- Hola - le dijo.

Se besaron y puso sus manos sobre los pechos de la chica; al momento, ésta se
apret6 contra él desenfrenada y deseosamente. Parecia ser algunos anos mayor que él,
pero tenia la misma impresion con la mayoria de las mujeres. Sus ropas rodaron por el
suelo.

- Me gustan los hombres delgados - dijo ella, riendo y pellizcandole su enjuta carne.

Cual pajaros rosados, sus pechos se levantaron hacia él. La acaricié con la intensidad
timida de un hombre virgen. De vez en cuando, durante los meses de su amistad, Nyquist
le habia proporcionado las mujeres que él deseaba, pero hacia ya semanas que no se
acostaba con ninguna, y temia que su abstinencia lo precipitara a una calamidad
vergonzosa. Afortunadamente no fue asi, el alcohol enfrié suficientemente su ardor y logré
contenerse, mientras penetraba en ella con solemnidad y energia sin temor a acabar con
excesiva rapidez.

Cuando mas o menos se percatdé de que la pelirroja estaba demasiado borracha como
para tener un orgasmo, Selig sinti6 un cosquilleo en el craneo; jNyquist lo estaba
escudrinando! Esta demostracion de curiosidad, este husmeo, parecia una extrana
diversion en Nyquist que. por lo general, tenia tanto dominio de si mismo. Espiar es mi
truco, pensé Selig. Por un momento, sintié tal perturbacién por el hecho de que lo
observaran mientras hacia el amor que comenzé a perder la ereccion. Gracias a un
esfuerzo consciente consiguio evitarlo. Esto carece de la menor importancia, se dijo a si
mismo. Nyquist es completamente amoral y hace lo que le place, husmea aqui y alla sin
importarle qué es lo correcto, asi que ¢ por qué dejar que sus exploraciones me molesten?
Recobrandose, llego hasta la mente de Nyquist y le devolvid el escudrifamiento. Nyquist
le dio la bienvenida.

"¢ Como te va, Davey?"

"Bien. Muy bien."

"Aqui tengo a una apasionada. Echale un vistazo."

Selig envidio la fria despreocupacion de Nyquist. Nada de verguenza, nada de culpa,
ningun tipo de obsesion. Ningun rastro de orgullo exhibicionista ni de ansias de espiar: le



parecia absolutamente natural intercambiar tales contactos en ese momento. Sin
embargo, Selig no pudo dejar de sentirse un poco incomodo mientras observaba, con los
ojos cerrados, lo que Nyquist hacia con la rubia, y cdmo Nyquist también lo observaba a
él y reflejaba imagenes sucesivas de sus copulaciones paralelas que reverberaban
vertiginosamente de una mente a otra. Durante unos instantes, Nyquist se detuvo para
detectar y aislar la sensacién de incomodidad de Selig y no pudo reprimir burlarse de ella.
Te preocupa que en esto haya algun tipo de homosexualidad latente, le dijo Nyquist. Pero
creo que lo que realmente te asusta es el contacto, sea del tipo que sea. ¢ Cierto? No, dijo
Selig, pero sabia que Nyquist habia dado en el blanco. Durante cinco minutos mas
inspeccionaron la mente del otro, hasta que Nyquist decidi6 que habia llegado el
momento de acabar, y los tempestuosos temblores de su sistema nervioso arrojaron a
Selig, como siempre, fuera de su conciencia. Poco después, aburrido de la pelirroja
transpirada que se movia de un lado a otro, Selig dejé que le invadiera su propio climax y
se desplomod a un costado, tembloroso, cansado.

Media hora mas tarde, desnudos, Nyquist y la rubia entraron en la sala. Ni siquiera se
molestaron en pedir permiso para entrar, ante lo que la pelirroja no pudo disimular su
sorpresa; Selig no supo como decirle que Nyquist ya sabia que habian terminado. Nyquist
puso algo de musica y todos se sentaron en silencio, Selig y la pelirroja con una botella de
bourbon, Nyquist y la rubia con una de whisky escocés. Hacia la madrugada, cuando la
nieve caia con menor intensidad, Selig sugirio con timidez que hicieran el amor por
segunda vez, pero ahora cambiando de pareja.

- No - dijo la pelirroja -. No me apetece lo mas minimo, quiero irme a dormir. En otra
ocasion, ¢ de acuerdo?

Busco torpemente su ropa. Cuando llegé a la puerta, tambaleandose y haciendo eses,
hizo un saludo con la mano y dejé escapar algo.

- No puedo dejar de pensar que hay algo extrafio en ustedes dos - dijo. In vino veritas -.
Por casualidad, ¢no seran un par de maricas?

Sereno, anclado, estatico. Permanezco en punto muerto. No, eso es una mentira o si
no lo es, por lo menos es una equivocacion benigna, una agrupacion de metéaforas
erradas. Estoy declinando, declinando sin cesar. Mi marea esta descendiendo. Me revelo
como una costa rocosa, desnuda y escabrosa, en la que sobre las olas que se retiran
flotan oscuras y sucias algas marinas arrastradas por la corriente. Por entre las rocas, los
cangrejos verdes se escabullen. Si, declino, lo que significa que me reduzco, me atenuo.
¢ Saben una cosa?, ahora me siento bastante tranquilo con respecto a eso. Por supuesto
que mis

estados de animo varian, pero

Ahora me siento

bastante tranquilo

con respecto a eso.

Este es el tercer afio desde que comencé a retirarme de mi mismo. Creo que comenz6
en la primavera de 1974. Hasta ese momento, el poder funcioné perfectamente, cuando
tenia la ocasién de llamarlo, siempre estaba alli, siempre podia confiar en él, realizando
sus acostumbrados trucos, sirviéendome en todas mis sucias necesidades. Luego, sin
previo aviso, sin motivo alguno, comenzé a morir. Pequefios fallos en la recepcién. Breves
episodios de impotencia psiquica.

Estos acontecimientos los asocio con el comienzo de la primavera, cuando los vestigios
ennegrecidos de la ultima nevada siguen adheridos a las calles. No pudo haber sido ni en
el 75 ni en el 73, lo que me lleva a localizar el inicio de la declinacion en el afio intermedio.
Me sentia comodo y satisfecho dentro de la cabeza de alguien, escudrinando escandalos
que se consideraban auténticos secretos y, de repente, todo comenzé a hacerse borroso
e incierto. Era como estar leyendo el Times y que el texto, sin mas ni mas, se convirtiera



en un parloteo joyceano de suefios de una linea a la otra, de modo que un informe
aburrido y directo sobre la ultima investigacion de hechos insignificantes de la comision
investigadora presidencial se convirtiera en un relato confuso e impenetrable acerca de
los borborigmos del viejo Earwicker. En esos momentos vacilaba y me invadia un horrible
temor. ¢ Qué harian si creyeran que estan en la cama con la persona que mas desean y al
despertar se encontraran haciendo el amor con una estrella de mar? Pero lo peor no eran
estas nebulosidades y distorsiones: creo que lo peor eran las inversiones, la reversion
completa de la sefial. Como por ejemplo recibir un destello de amor cuando lo que en
realidad se estd emitiendo es un odio gélido. O viceversa. Cuando me ocurre, tengo
deseos de golpear las paredes para saber qué es lo que es real.

En una ocasién recibi fuertes ondas de deseo sexual, un incestuoso e irresistible
anhelo de Judith, lo que provocd levantarme corriendo de la silla y salir asqueado,
haciendo arcadas hacia el inodoro. Pero todo fue un error, un engano; lo que me estaba
lanzando eran dardos venenosos, y yo, como un verdadero tonto, los confundi con flechas
de Cupido. Bueno, después de eso hubo momentos en blanco, pequefas muertes de
percepcion en pleno contacto; luego hicieron su aparicidon las recepciones mezcladas, los
cables cruzados, dos mentes que entraban a la vez sin que yo pudiera discernir la una de
la otra. La percepcion de colores desaparecido durante algun tiempo, aunque ha
regresado, siendo una de las muchas restituciones falsas. Aunque apenas discernibles,
pero de efecto acumulativo, hubo otras pérdidas.

Ahora me dedico a hacer listas de las cosas que una vez podia hacer y ya no puedo,
inventarios de la pérdida. Como un moribundo confinado en su cama, paralizado pero
atento, que observa como sus parientes le roban sus bienes. Hoy ha desaparecido el
televisor, y hoy las primeras ediciones de Thackeray, y hoy las cucharas, y ahora se han
llevado mi Piranesis, y mafiana seran las ollas y sartenes, las persianas venecianas, mis
corbatas, y mis pantalones, y la proxima semana se estaran llevando dedos, intestinos,
cérneas, testiculos, pulmones y ventanas de la nariz. ; Para qué utilizaran las ventanas de
mi nariz?

Solia luchar para retenerlo dando largas caminatas, con duchas frias, partidos de tenis,
dosis masivas de vitamina A, y otros remedios improbables que me infundian esperanzas.
Mas recientemente experimenté con ayuno y meditacion, pero ahora esta lucha me
parece impropia e incluso blasfema; ultimamente me esfuerzo por aceptar la pérdida con
alegria, con el éxito que ya habran podido percibir. Esquilo me advierte que no debo
protestar contra las punzadas, también Euripides, creo que Pindaro también, y si buscara
en el Nuevo Testamento creo que alli también encontraria el precepto. Asi que obedezco,
no protesto, ni siquiera cuando las punzadas son mas agudas. Acepto, acepto. No ven
cdmo crece en mi esa capacidad de aceptacion? No se equivoquen, soy sincero.

Al menos esta mafiana mientras el dorado sol de otofio inunda mi habitacion y agranda
mi destrozada alma, estoy llegando a la aceptacion. Estoy aqui tendido, practicando las
técnicas que me haran invulnerable al conocimiento de que todo se esta escapando de
mi. Busco el regocijo que sé que yace enterrado en el conocimiento de la declinacién.
jEnvejeced conmigo! Aun falta lo mejor, el final de la vida, el motivo del principio. ¢Creen
eso? Yo si. Cada vez me resulta mas facil creer todo tipo de cosas. A veces, antes del
desayuno, he creido seis cosas improbables. jEl viejo y querido Browning! Qué gran
consuelo es.

Entonces, bienvenidas sean las contrariedades

que hacen mas aspera la suavidad de la tierra;

el aguijon que no obliga a sentarse o a levantarse

sino a seguir adelante.

Que nuestras alegrias tengan tres partes de dolor.

jApresuraos, y despreciad el esfuerzo!



Si, por supuesto, podria haber agregado que nuestro dolor tenga tres partes de alegria.
Tanta alegria esta mafana. Y todo se esta escapando de mi, todo va declinando.
Saliendo de mi por cada poro.

El silencio esta cayendo sobre mi. Una vez se haya ido, no le hablaré a nadie. Y nadie
me hablara a mi.

Aqui estoy, de pie, junto al inodoro, orinando pacientemente mi poder fuera de mi. No
puedo negar que siento algun pesar por lo que esta pasando, siento pena, siento - ¢ para
qué engafiarnos? - siento ira, frustracion y desesperacion, pero también, por extrafio que
pueda parecer, siento verglenza. Mis mejillas arden, mis 0jos no quieren encontrarse con
otros ojos, me resulta muy dificil mirar cara a cara a mis semejantes, por la verguenza,
como si me hubieran confiado algo precioso y yo hubiera traicionado esa confianza. Es
preciso que le diga al mundo que he malgastado mis bienes, he despilfarrado mi
patrimonio, he dejado que se escurriera, que se fuera, que se fuera. Ahora estoy
quebrado, quebrado. Esta verglenza cuando sobreviene al desastre quiza sea una
herencia familiar. A los Selig nos gusta decirle al mundo que somos gente ordenada,
capitanes de nuestras almas, y cuando algun factor externo nos derriba sentimos
verguenza. Recuerdo cuando mis padres tuvieron durante un tiempo muy breve un coche,
un Chevrolet 1948 verde oscuro comprado a un precio ridiculamente bajo en 1950. En
una ocasion, cuando ibamos por Queens, quiza en la peregrinacién anual a la tumba de
mi abuelo, un coche sali6 a toda velocidad de un callejon sin salida y chocamos. El coche
lo conducia un negro, borracho y aturdido. No hubo heridos, pero nuestro guardabarros
quedd muy abollado, nuestra rejilla se rompid y la caracteristica barra T que identificaba al
modelo 1948 quedd colgando. Aunque mi padre no tuvo ninguna culpa del accidente, su
rostro iba enrojeciendo cada vez mas, transmitiendo una verglenza febril, como si
estuviera disculpandose ante el universo entero por haber hecho algo tan imprudente
como permitir que un coche chocara con el suyo. {Como se disculpé también ante el otro
conductor, mi cefiudo y amargado padre! jEsta bien, esta bien, son cosas que suceden,
no tiene que alterarse, ve, afortunadamente todos estamos bien! Mire mi coche, hombre,
mire mi coche, decia el otro conductor una y otra vez, consciente sin duda de que el tipo
que tenia era blando; llegué a temer que mi padre fuera a darle dinero para la reparacion,
pero mi madre, temiendo lo mismo, lo contuvo. Habia pasado ya una semana y aun
seguia avergonzado; entré en su mente mientras hablaba con un amigo y le oi tratando
de decirle que era mi madre la que conducia, lo cual era totalmente absurdo puesto que
nunca tuvo permiso de conducir, y entonces senti verguenza de él. También Judith
cuando se divorcid, cuando puso fin a una insoportable situacion, sintié un gran pesar por
el vergonzoso hecho de que alguien tan resuelta y eficiente en la vida como Judith
Hannah Selig hubiese tenido un matrimonio tan desastroso y devastador, con el que tuvo
que terminar vulgarmente en un juicio de divorcio. Yo, yo, yo. Yo, el milagroso adivinador
de pensamientos, entrando en una declinacion misteriosa, disculpandome por mi
negligencia. He extraviado mi don en algun lugar. ;Podran perdonarme?

Bueno es perdonair;

jmejor es olvidar!

En vida nos consumimos;

al morir vivimos.

Considere una carta imaginaria, sefior Selig. Ejem. Seforita Kitty Hostein, calle no sé
qué, numero no sé cuanto, Ciudad de Nueva York. Busque la direccién exacta mas tarde.
No se preocupe por el codigo postal.

Querida Kitty;
Sé que hace siglos que no sabes nada de mi, pero creo que ha llegado el momento de
ponerme otra vez en contacto contigo. Han pasado trece afos y creo que ambos



debemos de haber adquirido cierta madurez, que se habran curado viejas heridas y hecho
posible la comunicacion. A pesar de todos los resentimientos que pudieron haber existido
alguna vez entre nosotros, nunca dejé de sentir carifio por ti y tu recuerdo sigue vivo en mi
mente.

Con respecto a mi mente, hay algo que me gustaria decirte. Ya no hago las cosas tan
bien con ella. Al decir "cosas" me refiero a la cuestion mental, a la lectura de
pensamientos cosa que, por supuesto, no pude hacer contigo, pero que definié y dio
forma a mi relacion con el resto del mundo. Ahora, este poder parece estar escapandose
de mi. ;Recuerdas?, nos causoé tanto dolor. En ultima instancia fue lo que nos separo, lo
cual traté de explicarte en mi ultima carta de la que no recibi respuesta. Poco mas o
menos dentro de un afio (¢quién sabe, seis meses, un mes, una semana?) habra
desaparecido por completo y seré un ser humano normal y corriente, como tu. Dejaré de
ser un engendro. Posiblemente entonces haya una oportunidad de reemprender la
relacion que se interrumpio en 1963 y que en esta ocasion la restablezcamos sobre una
base mas realista.

Sé que entonces hice cosas estupidas. Te presioné sin piedad. Me negué a aceptarte
tal y como eras y traté de convertirte en otra cosa, en un engendro, de hecho, en algo
como yo. Tedricamente tenia buenas razones para intentarlo, o al menos asi lo creia,
pero por supuesto estaba equivocado, tenia que estar equivocado, y no me di cuenta
hasta que ya fue demasiado tarde. Contigo era opresor, déspota, dominante; jyo, que soy
manso y retraido! Y todo ello porque trataba de transformarte. Y con el tiempo acabé
aburriendome de ti. Claro que entonces eras muy joven, eras (no sé si decirlo) superficial,
inmadura, y te resististe a mi. Pero ahora que ambos somos adultos, quizd podamos
hacer las cosas bien, o al menos mejor que entonces.

Me resulta muy dificil de imaginar cdmo sera mi vida de ser humano comun y corriente.
Incapaz de penetrar en las mentes. Ahora todo el mundo me resulta muy incierto, estoy
tratando de definirme a mi mismo, estoy buscando estructuras. Estoy pensando
seriamente en convertirme a la Iglesia Catdlica Romana. (Santo Dios, ¢es cierto? jEs la
primera noticia que tengo! El olor a incienso, el murmullo de los sacerdotes, ¢;eso es lo
que quiero?) O quiza a la Episcopal, no lo sé. La cuestidén es unirme a la raza humana. Y
también quiero volver a enamorarme. Quiero ser parte de otra persona. Con vacilacion y
timidez ya he comenzado por verme de nuevo con mi hermana Judith, después de toda
una vida de guerra. Por primera vez estamos comenzando a relacionarnos, y eso me
anima. Pero necesito algo mas: una mujer a quien amar, no solo sexualmente, sino en
todos los sentidos. En realidad, en mi vida s6lo experimenté algo asi en dos ocasiones,
una contigo, la otra al cabo de cinco afos con una chica llamada Toni, que no se parecia
mucho a ti. En ambas ocasiones este poder mio arruind las cosas, una vez porque
gracias a él me acerqué demasiado, y la otra porque no pude acercarme lo suficiente.
Dado que el poder esta desapareciendo de mi, dado que esta muriendo, cabe la
posibilidad de que

comencemos por fin una relacién humana comun, como la que mantienen normalmente
los seres humanos. Porque seré comun. Porque seré muy comun.

Me pregunto qué sera de ti. Segun creo ahora tienes treinta y cinco afos. Tengo la
impresion de que son muchos afos, a pesar de que yo tengo cuarenta y uno. (jPor algun
motivo cuarenta y uno no me parecen muchos!) Sigo pensando en ti como si tuvieras
veintidds. Incluso entonces aparentabas menos; tan alegre, abierta y candida. Desde
luego, ésa era la imagen que en mi fantasia me habia creado de ti; sélo podia guiarme
por los aspectos externos, no podia utilizar mi poder sobre tu psique; asi que inventé una
Kitty que probablemente no era la verdadera Kitty. De cualquier forma, tienes treinta y
cinco afios. Imagino que debes de parecer mas joven. ;Te casaste? Seguro que si. ¢Un
matrimonio feliz? ;Muchos chicos? ;Sigues casada? ;Cual es tu apellido de casada,
dénde vives y como puedo localizarte? Si estas casada, ¢te sera posible verme? No sé



por qué razon, pero no creo que seas una esposa absolutamente fiel (¢ te insulta eso?),
asi que en tu vida deberia haber un lugar para mi, como un amigo, como un amante.
¢ Ves a Tom Nyquist? ;Lo seguiste viendo durante mucho tiempo después de que tu y yo
terminamos? ¢ Te disgustaste conmigo por las cosas que te dije de él en mi anterior
carta? Si te has separado de tu marido, o si nunca te casaste, ¢viviras conmigo ahora?
No como esposa, aun no, sélo como una comparfiera, para ayudarme a soportar estas
ultimas etapas de lo que me esta ocurriendo. Necesito tanto que me ayuden. Necesito
amor. Sé que es una forma espantosa de hacer una proposicion, y ni qué hablar de una
proposicion de matrimonio, el decirte: Ayudame, consuélame, quédate conmigo. Preferiria
llegar a ti sintiendome fuerte y no débil, pero en este momento me siento débil. Tengo
este globo de silencio que va creciendo en mi cabeza, expandiéndose, llenando todo mi
craneo, creando este gran espacio vacio. Estoy sufriendo una lenta pérdida de realidad.
Solo puedo ver los bordes de las cosas, no su esencia, y también los bordes se estan
tornando borrosos. jDios mio, Kitty, te necesito! Kitty, ;qué puedo hacer para
encontrarte? Kitty, casi no te conoci. Kitty Kitty Kitty.

Twang. La cuerda que vibra. Twing. La cuerda que se rompe. Twong. La lira
desafinada. Twang. Twing. Twong.

Queridos hijos de Dios, mi sermon de esta mafana sera muy breve. Mi deseo es que
reflexionéis y meditéis sobre el profundo significado que tienen algunas de las palabras
que me voy a permitir robarle al virtuoso Tom Eliot, un guia previsor para tiempos
turbulentos. Amados mios, os remito a sus Cuatro cuartetos, a su linea paraddjica "En mi
principio esta mi fin", que amplia un poco mas adelante con el comentario "Lo que
llamamos principio es con frecuencia el fin y llegar a un fin es llegar a un principio". Hijos
mios, en este momento algunos de nosotros estamos llegando a un fin; es decir, que
aspectos de nuestras vidas que alguna vez fueron centrales para nosotros estan llegando
a su fin. ¢ Es esto un fin 0 es un principio? ;No puede el fin de una cosa ser el principio de
otra? Sinceramente creo que si. Creo que el que se cierre una puerta no es impedimento
para que se abra otra. Desde luego, es preciso tener valor para atravesar esa nueva
puerta cuando no sabemos qué puede haber al otro lado, pero el que tiene fe en Nuestro
Sefior, que murié por nosotros, el que tiene confianza absoluta en El, que vino a salvar al
mundo, no debe temer. Nuestras vidas son peregrinaciones hacia El. Todos los dias
podemos morir pequefias muertes, pero tanto de una como de otra renacemos, hasta que
por fin llegamos a la oscuridad, a los espacios interestelares vacios donde El nos espera,
¢y por qué temerle a eso si El esta alli?

Hasta que ese momento llegue, vivamos nuestras vidas sin sucumbir a la tentacion de
compadecernos de nosotros mismos. Debéis recordar siempre que el mundo aun esta
lleno de maravillas, que siempre hay nuevas busquedas, que los fines aparentes no son
fines en realidad, sino simples transiciones, estaciones en nuestro caminar. Por qué
lamentarnos? ¢Por qué dejarnos invadir por el dolor, aunque nuestras vidas sean
substracciones diarias? Si perdemos esto, ¢también perderemos aquello? Si se pierde la
vista, ¢también se pierde el amor? Si se debilita un sentimiento, ¢no podemos recurrir a
viejos sentimientos y extraer consuelo de ellos? Gran parte de nuestro dolor es mera
confusion.

Asi pues, regocijaos en este dia del Senor, amados mios, y no tendais redes en las que
podais quedar atrapados, ni os permitais cometer el pecado de sentiros desgraciados, y
no hagais falsas distinciones entre fines y principios. Seguid adelante, buscando siempre
nuevos éxtasis, nuevas comuniones, nuevos mundos, y no dejéis lugar en vuestras almas
para el temor; entregaos a la Paz de Cristo y aguardad aquello que debe llegar. En el
Nombre del Padre, y del Hijo, y del Espiritu Santo. Amén.

Ahora, en su momento adecuado, llega un oscuro equinoccio. La palida luna brilla con
luz tenue cual vieja y funesta calavera. Al marchitarse las hojas caen. Los fuegos se
apagan. La paloma, cansada, revolotea hasta la tierra. La oscuridad se extiende. El viento



se lo lleva todo. La sangre purpurea mengua en las venas que se estrechan; el frio azota
el corazon fatigado; el alma se consume; incluso los pies se vuelven inseguros. Faltan la
palabras. Nuestros guias admiten que estan perdidos. Lo que era sélido se hace
transparente. Las cosas llegan a su fin. Los colores palidecen. Este es un tiempo gris y
temo que, uno de estos dias, sera aun mas gris. Moradores de la casa, pensamientos de
un cerebro seco en una estacion seca.

Cuando Toni decidié mudarse de mi apartamento en la calle Ciento Catorce esperé dos
dias antes de hacer algo. Supuse que, cuando se hubiera calmado, regresaria; imaginé
que llamaria, contrita, desde la casa de alguna amiga, lamentandose por haberse dejado
dominar por el panico y me pediria que fuera a buscarla en taxi. Ademas, durante esos
dos dias no estaba en condiciones de tomar ninguna decision, continuaba sufriendo los
efectos secundarios de mi indirecto viaje; me sentia como si alguien me hubiera cogido
por la cabeza y tirado fuertemente de ella, estirandome el cuello como un elastico,
dejando que por fin volviera a su lugar con un fuerte jzap! que me dejo el cerebro confuso.
Pasé esos dos dias en la cama, la mayor parte del tiempo dormitando, de vez en cuando
leyendo y corriendo como un loco cada vez que sonaba el teléfono.

Pero Toni ni regreso ni llamo, asi que comencé la busqueda el martes siguiente al viaje
con acido. Primero llamé a su oficina. Teddy, su jefe, un hombre culto, dulce, agradable,
muy amable, muy marica, no sabia nada, no habia ido a trabajar esa semana. No, no se
habia puesto en contacto con él para nada. ;Era urgente? ;Queria anotar el numero de
su casa?

- Estoy llamando desde el numero de su casa - le dije -. No esta aqui y no sé donde se
ha ido. Habla David Selig, Teddy.

- Oh - dijo. Muy débilmente, con gran compasion -. Oh.

Y yo le dije:

- Si llama, ¢,querras decirle que se ponga en contacto conmigo?

Después comencé a llamar a sus amigas de las que pude conseguir los numeros de
teléfono: Alice, Doris, Helen, Pam, Grace. Sabia que a la mayoria de ellas yo no les
gustaba. No necesitaba valerme de la telepatia para darme cuenta de eso. Todas creian
que Toni estaba malgastando su tiempo conmigo, que desperdiciaba su vida con un
hombre sin carrera, perspectivas, dinero, ambicién, talento ni buena presencia. Las cinco
me dijeron que no sabian nada de ella. Doris, Helen y Pam parecieron sinceras, las otras
dos me dio la impresién de que me estaban mintiendo. Tomé un taxi hasta el apartamento
de Alice en el Village y proyecté mi mente hacia arriba, jzam! nueve pisos hasta su
cabeza, y me enteré de muchas cosas acerca de Alice que en realidad no queria saber,
pero no pude averiguar donde estaba Toni. Me senti sucio por haberla espiado y no hice
lo mismo con Grace. Opté por llamar a mi jefe, el escritor a quien Toni le estaba
corrigiendo un libro, y le pregunté si la habia visto. Con un tono de voz muy frio me dijo
que no desde hacia semanas. Estaba en un callején sin salida, no tenia ninguna pista.

Durante todo el miércoles me senti muy agitado, preguntdndome qué hacer, y por fin,
melodramaticamente, llamé a la policia. Le di su descripcidon a un sargento aburrido: alta,
delgada, pelo largo y oscuro, ojos castafos. ¢no habian encontrado ningun cuerpo en
Central Park ultimamente? ¢En los basureros del subterraneo? ¢En los sétanos de los
apartamentos de la avenida Amsterdam? No. No. No. Mire, amigo, si nos enteramos de
algo se lo comunicaremos, pero a mi no me parece algo serio, fue todo cuanto me dijo la
policia. Inquieto, increiblemente nervioso, caminé hasta el Great Shanghai para cenar,
pero no pude ni hacerlo, una buena comida desperdiciada. (Los chicos se estan muriendo
en Europa, Duv. Come. Come.) Después, sentado frente a los restos desparramados de
mis langostinos con arroz caliente, terriblemente acongojado, hice una conquista facil de
un modo que siempre he despreciado: escruté a las diversas chicas que se encontraban
solas en aquel gran restaurante (y habia muchas), buscando una que se sintiera sola,
frustrada, vulnerable, que estuviera dispuesta a acostarse con alguien y que tuviera una



necesidad imperiosa de que le alimentaran el ego. No resulta excesivamente dificil hacer
el amor si se tiene un modo seguro de averiguar quién esta dispuesto a ello, pero la
caceria no es muy divertida. En este caso, la presa era una mujer casada, medianamente
atractiva, de unos veintitantos anos, sin hijos, cuyo marido, un profesor de Columbia,
evidentemente estaba mas interesado en su tesis doctoral que en ella. Pasaba todas las
noches sepultado entre las estanterias de la Biblioteca Butler haciendo trabajos de
investigaciéon, y se arrastraba hasta su casa tarde, exhausto, irritable y, por lo general,
impotente. La llevé a mi habitacion, no pude tener una ereccion (eso le molestd; supuso
que era un signo de rechazo) y durante dos tensas horas escuché la historia de su vida.
Por fin, pude hacerle el amor, y acabé casi inmediatamente. No fue mi mejor momento. La
acompané hasta su casa (calle Ciento Diez y Riverside Drive); cuando entré en el
apartamento el teléfono estaba sonando. Pam.

- He tenido noticias de Toni - dijo, y de repente me senti lleno de culpa por mi vil
infidelidad consoladora -. Esta viviendo en casa de Bob Larkin, en la calle Ochenta y Tres
Este.

Celos, desesperacion, humillacion, agonia.

- ¢, Bob qué?

- Larkin. Ese famoso decorador de interiores del que siempre habla.

- No conmigo.

- Es uno de los mas antiguos amigos de Toni, verdaderamente son muy amigos.
Cuando ella estaba en la escuela secundaria, él solia invitarla a salir. - Una larga pausa.
Luego Pam solté una risita cordial ante mi silencio aturdido -. jAh, tranquilizate,
tranquilizate, David! jEs marica! Es s6lo una especie de padre-confesor para ella. Lo
busca cuando hay problemas.

- Ya veo.

- Vosotros dos habéis terminado, ¢ verdad?

- No estoy seguro. Supongo que si. No lo sé.

- ¢, Puedo ayudar en algo?

Esta pregunta de Pam me habia sorprendido, siempre habia pensado que me
consideraba una influencia destructiva de la que era aconsejable que Toni se alejara.

- S6lo dame su numero de teléfono - dije.

Llamé. Sond y sond y sond. Por fin Bob Larkin descolgé el aparato. Marica, sin duda,
con una dulce voz de tenor coronada con un ceceo, no muy distinta a la voz de Teddy, el
del trabajo. ¢ Quién les ensefa a hablar con el acento de homosexual?

- ¢(Esta Toni? - pregunté.

Una respuesta cautelosa:

- ¢ Quién la llama, por favor?

Se lo dije. Me pidi6 que esperara, y pasé mas o menos un minuto mientras consultaba
con ella, con la mano sobre el micréfono. Por fin contestd y dijo que si, que Toni estaba
alli, pero que estaba muy cansada, que estaba descansando y no queria hablar conmigo
en ese momento.

- Es urgente - le dije -. Por favor, dile que es urgente.

Otra consulta con el micro tapado. La misma respuesta. Sugiri6 vagamente que
volviera a llamar dentro de dos o tres dias. Comencé a tratar de persuadirle, a gimotear, a
rogar. En medio de esa representacién poco heroica el teléfono cambié repentinamente
de mano y Toni me dijo:

- ¢,Por qué has llamado?

- Eso tendria que ser evidente. Quiero que vuelvas.

- No puedo.

No dijo "no quiero". Dijo "no puedo”.

- ¢, Puedes decirme por qué? - le dije.

- En realidad no.



- Ni siquiera me dejaste una nota. Ni una palabra de explicacién. Saliste corriendo a
toda prisa...

- Lo siento, David.

- Fue algo que viste en mi cuando estabas viajando, ¢ verdad?

- No hablemos de eso - dijo -. Ya se acabd.

- No quiero que se acabe.

- Yo si.

Yo si. Fue como el ruido de una gran puerta que se cerraba con estrépito en mi cara.
Pero no iba a dejar que echara el cerrojo todavia. Le dije que se habia dejado olvidadas
algunas cosas en mi apartamento. Era mentira; habia barrido con todo. Pero cuando algo
me interesa puedo ser persuasivo, y comenzé a pensar que podia ser cierto. Me ofreci a
llevarle las cosas en ese mismo momento. No queria que fuera. Me dijo que preferia no
volver a verme jamas. Asi resultaria menos doloroso. Pero no habia conviccion en su voz;
era mas aguda y mucho mas nasal que cuando hablaba con sinceridad. Sabia que aun
me amaba, mas o menos; incluso después del incendio de un bosque, algunos de los
troncos quemados siguen viviendo, y nuevos retofios verdes vuelven a brotar de ellos.
Eso fue lo que me dije a mi mismo. jQué tonto fui! De cualquier modo, no pudo
rechazarme del todo. Del mismo modo que habia sido incapaz de no ponerse al teléfono,
ahora le resultaba imposible negarse a recibirme. Hablando muy rapidamente, la forcé a
que aceptara.

- De acuerdo - dijo -. Ven. Ven. Pero estas perdiendo el tiempo.

Era casi medianoche. El aire veraniego era humedo y pegajoso, presagiaba lluvia. No
habia estrellas. Atravesé la ciudad de prisa, sofocado por los vapores de la poblacién
humeda y la amargura de mi amor destrozado. El apartamento de Larkin estaba en el piso
diecinueve de una inmensa torre nueva de ladrillos blancos con terraza, en la avenida
York. Cuando me invité a entrar, me sonrié con ternura y compasién, como diciendo:
Pobre infeliz, te han lastimado y estas sangrando, y ahora la herida se te volvera a abrir.
Tenia unos treinta afos, un hombre regordete, con rostro juvenil, largo pelo castafio
rizado e indocil y grandes dientes desparejos. Irradiaba simpatia. compasion y bondad.
Comprendi por qué Toni recurria a él en momentos como éste.

- Esta en la sala - dijo -. A la izquierda.

Era un apartamento grande, impecable. Estaba decorado de forma algo extravagante,
con las paredes pintadas de varios colores, piezas precolombinas en vitrinas iluminadas,
grotescas mascaras africanas, muebles de cromo: el tipo de apartamento estrafalario que
uno ve fotografiado en la revista del Sunday Times. La sala era el centro de espectaculo,
una amplia habitacion de paredes blancas con una gran ventana curva que revelaba
todos los esplendores de Queens al otro lado del East River. Toni estaba sentada en el
otro extremo de la sala, junto a la ventana, en un sofa angular color azul oscuro, veteado
en oro. |Iba vestida con ropa vieja y pasada de moda que contrastaba enormemente con el
esplendor que la rodeaba: un apolillado suéter rojo que yo detestaba, una falda negra
corta y pasada de moda, medias oscuras. Estaba hundida en el sofa con expresion
sombria, apoyada en un codo, y las piernas le sobresalian hacia adelante en forma
desgarbada. Era una postura que la hacia parecer huesuda y falta de gracia. Tenia un
cigarrillo en la mano y en el cenicero que habia junto a ella se amontonaban las colillas.
La expresion de sus ojos era triste. Su largo pelo estaba enredado. No se movié cuando
caminé hacia ella. Emanaba tal hostilidad que me detuve a unos pasos de ella.

- ¢, Donde estan las cosas que me ibas a traer? - pregunté.

- No habias dejado nada. Sdlo lo he dicho para tener una excusa para verte.

- Lo imaginaba.

- ¢, Qué es lo que ha ido mal, Toni?

- No preguntes. No preguntes. - Su voz se habia vuelto muy grave, un contralto aspero
y ronco -. No has debido venir.



- Si al menos me dijeras lo que hice...

- Trataste de lastimarme - dijo -. Trataste de arruinarme el viaje. - Apago el cigarrillo e
inmediatamente encendid otro. Sus sombrios 0jos se negaban a encontrarse con los mios
-. Por fin me di cuenta de que eras mi enemigo, que debia huir de ti. Asi que hice las
maletas y me fui.

- ¢, Tu enemigo? Sabes que eso no es cierto.

- Fue extrano - dijo -. No comprendia lo que estaba pasando. Incluso he hablado con
algunas personas que se han drogado muchas veces con acido y tampoco lo pueden
comprender. Fue como si nuestras mentes estuvieran conectadas, David. Como si un
canal telepatico se hubiera abierto entre nosotros. Y todo tipo de cosas fluian de ti hacia
mi. Cosas abominables. Cosas venenosas. Estaba pensando tus pensamientos.
Viendome como tu me veias. jRecuerdas cuando me dijiste que también estabas
viajando, a pesar de que no habias tomado acido? Y luego me dijiste que estabas leyendo
mi mente. Eso fue lo que realmente me asusto; el modo en que nuestras mentes parecian
confundirse, superponerse, convertirse en una. Nunca pensé que el acido podia provocar
eso.

Esa era mi ocasién para decirle que no habia sido sélo el acido, que no habia sido una
alucinacién provocada por la droga que lo que habia sentido era el impacto de un poder
especial que se me habia otorgado al nacer, un don, una maldicién, una anormalidad.
Pero las palabras se congelaron en mi boca. Me parecieron una locura. ;Cémo podia
confesar algo semejante? Dejé pasar de largo la ocasion. En cambio, con voz débil dije:

- De acuerdo, fue un momento extrafio para ambos. Estabamos algo delirantes. Pero el
viaje ya ha terminado. Ahora no tienes que esconderte de mi. Regresa, Toni.

- No.

- Ahora no pero, ¢,quiza dentro de unos dias?

- No.

- No lo comprendo.

- Todo ha cambiado - dijo -. Ahora no podria vivir contigo, me asustas demasiado. El
viaje ha terminado, pero te miro y veo demonios; veo unas cosas que son mitad
murciélago, mitad hombre, con grandes alas elasticas y largos colmillos amarillos ...
iDios mio, David, no lo puedo evitar! Aun tengo la impresion de que nuestras mentes
estan unidas. Cosas que se deslizan de tu cabeza hacia la mia. Jamas debi haber
probado el acido. - Sin acabarlo, apagoé el cigarrillo e inmediatamente encendié otro -.
Ahora haces que me sienta incomoda. Preferiria que te marchases. EI mero hecho de
estar tan cerca de ti me produce dolor de cabeza. Por favor. Por favor. Lo siento, David.

No me atrevi a mirar dentro de su mente, temia que lo que pudiera encontrar me
consumiera y destrozara. Pero el poder era aun tan fuerte en aquellos dias que no podia
evitar recibir, quisiera o no, una radiacion mental generalizada y de bajo nivel de aquellos
a los que me acercaba. Lo que entonces recibi de Toni confirmé lo que estaba diciendo.
No habia dejado de amarme, pero el acido, a pesar de ser lisérgico y no sulfurico, habia
lastimado y corroido nuestra relacién al abrir esa puerta terrible entre los dos. Para ella
era una auténtica tortura estar conmigo en la misma habitacion. Yo no podia hacer nada
que solucionase eso. Consideré estrategias, busqué angulos de acercamiento, formas de
razonar con ella, quise curarla con palabras dulces y fervorosas. No habia forma. No
habia ninguna forma. Ensayé una docena de dialogos con la cabeza y todos terminaron
con Toni rogandome que me alejara de su vida. Ese era el fin. Permanecia alli sentada,
casi inmovil, abatida, con el rostro sombrio, su ancha boca apretada de dolor, su otrora
brillante sonrisa ahora extinguida. Parecia haber envejecido veinte afios. Su extrana
belleza exdtica de princesa de! Desierto habia desaparecido por completo. De repente,
envuelta en su dolor, me parecido mas real de lo que me habia parecido jamas. Invadida
de sufrimiento, viva en su angustia. No habia modo de que yo llegara hasta ella.

- Esta bien - dije con serenidad -. Yo también lo siento.



Listo, todo terminado, con rapidez, de repente, sin aviso, la bala que atraviesa el aire
con un silbido, la granada que rueda con alevosia dentro de la tienda, el yunque que cae
del cielo apacible. Terminado. De nuevo solo. Ni siquiera lagrimas. ¢ Llorar? ;Qué es lo
que habria que llorar?

Durante nuestra breve conversacion en voz baja, Bob Larkin habia permanecido
discretamente afuera, en un largo vestibulo empapelado con deslumbrantes ilusiones
Opticas negras y blancas. Cuando sali de nuevo la dulce sonrisa de compasion.

- Gracias por dejar que te molestara tan tarde - le dije.

- No ha sido ninguna molestia. Es una lastima lo que ha ocurrido entre Toni y tu.

Asenti.

- Si, es una lastima.

Nos miramos en forma vacilante, y él se acercO6 a mi y hundid6 su dedos
momentaneamente en el musculo de mi brazo diciéendome, sin palabras, que me
sobrepusiera, que saliera de la tormenta, que me dominara. Se mostré tan abierto que mi
mente se hundié inesperadamente dentro de la de él, y lo vi con toda claridad, su bondad,
su gentileza, su pesar. De su cabeza surgié una imagen, un recuerdo nitido encerrado en
una capsula: él y una Toni llorosa y destruida, dos noches atras, tendidos juntos desnudos
en su redonda cama tan de moda, la cabeza de ella apoyada sobre el pecho musculoso y
velludo de él, las manos de él acariciando los grandes y palidos pechos de ella. El cuerpo
de Toni temblando de necesidad. El miembro renuente y languido de él que luchaba para
ofrecerle el consuelo del sexo. Su espiritu bondadoso, en guerra consigo mismo,
inundado de compasion y amor por ella pero desalentado por su femineidad inquietante,
esos pechos, esa hendidura, su suavidad. No tienes que hacerlo, Bob, le dice ella, no
tienes que hacerlo, de veras, no tienes que hacerlo, pero él le dice que quiere hacerlo,
que ya es hora de que lo hagamos después de conocernos desde hace tantos afios, te
alegrara un poco, Toni, y ademas un hombre necesita un poco de variedad, ¢;no te
parece? Su corazén va hacia ella pero su cuerpo se resiste, y su acto sexual, cuando
ocurre, es algo apresurado, patético y torpe, el choque de dos cuerpos reacios y
angustiados que termina en lagrimas, estremecimientos, afliccion compartida y, por fin
risas, un triunfo sobre el dolor. El le seca las lagrimas con besos. Ella le agradece
profundamente sus esfuerzos. Uno junto al otro, se duermen como nifios. jQué
civilizados, qué tiernos! Mi pobre Toni. Adios. Adios.

- Me alegra que te haya buscado a ti - le dije.

Me acompaid hasta el ascensor. ¢ Qué es lo que habria que llorar?

- Si se sobrepone, me aseguraré de que te llame - me dijo.

Le puse la mano sobre el brazo como momentos antes habia hecho él y le dediqué mi
mejor sonrisa. Adios.

Edificio Marble Hill, piso doce, ésta es mi cueva. Broadway y calle Doscientos
Veintiocho, antes un edificio municipal para gente de clase media, ahora un tugurio para
despojos urbanos desarraigados y de ninguna clase. Dos habitaciones con cuarto de
bafo, cocina y vestibulo. En otro tiempo, a menos que estuvieras casado y tuvieras hijos,
no se podia vivir aqui. Ahora se han introducido algunos solteros aduciendo que son
indigentes. A medida que la ciudad se deteriora las cosas cambian; las reglas se rompen.
El edificio estda habitado en su mayoria por portorriquefios, también hay algunos
irlandeses e italianos. En esta guarida de papistas un David Selig es una gran anomalia.
A veces piensa que les debe a sus vecinos una entusiasta interpretacion diaria del Shma
Yisroel, pero no sabe las palabras. El Kol Nidre, quiza. O el Kaddish. Este es el pan de la
afliccion que comian nuestros antepasados en la tierra de Egipto. Tiene suerte de haber
sido conducido fuera de Egipto y dentro de la Tierra Prometida.

¢Les gustaria realizar un visita, con guia incorporado, a la cueva de David Selig? Muy
bien. Por favor, vengan por aqui. Por favor, no toquen nada, ni dejen sus chicles en los
muebles. El sensible, inteligente, afable y neurdtico hombre que sera su guia no es otro



que el mismisimo David Selig. No se aceptan propinas. Bienvenidos, amigos, bienvenidos
a mi humilde morada. Comenzaremos nuestro recorrido en el cuarto de bafo. Como
pueden ver, ésta es la bafiera (esa mancha amarilla en la porcelana ya estaba alli cuando
se mudo), éste el inodoro, éste el botiquin. Gran parte de su tiempo Selig lo pasa aqui; es
un cuarto significativo para la comprension profunda de su existencia. Por ejemplo, a
veces se ducha dos o tres veces al dia. ; Qué creen ustedes que esta tratando de lavar?
Deja en paz ese cepillo de dientes, hijito. Muy bien, vengan conmigo. ¢Ven esos posters
en el pasillo? Son de la década de los sesenta. Este muestra al poeta Allen Ginsberg
disfrazado de Tio Sam. Este una cruda vulgarizacién de una sutil paradoja topolégica del
grabador holandés M. G. Escher. Este muestra a una joven pareja desnuda haciendo el
amor entre las olas del Pacifico. Hace ocho o diez afos, cientos de miles de jovenes
decoraban sus habitaciones con posters como éstos. Aunque entonces Selig no era
exactamente lo que se dice joven, también lo hizo. A menudo ha seguido modas y estilos
actuales en un intento de unirse con mayor firmeza a las estructuras de la existencia
contemporanea. Supongo que hoy en dia estos pdsters tiene bastante valor; los lleva con
él de un apartamento barato al siguiente.

Esta habitacién es el dormitorio. Oscuro y reducido, con el techo bajo tipico de la
construccion municipal de hace una generacion. La ventana siempre esta cerrada para
que el tren elevado, que con estruendo atraviesa el cielo adyacente a altas horas de la
noche, no me despierte. Aun cuando todo esta tranquilo alrededor, resulta bastante dificil
conciliar el suefio. Esta es su cama, en la que tiene suefios intranquilos y, en ocasiones,
incluso ahora, involuntariamente lee las mentes de sus vecinos e incorpora los
pensamientos de éstos a sus fantasias. Durante los dos afios y medio que hace que vive
aqui, en esta cama ha fornicado tal vez con quince mujeres, una, dos e incluso tres veces
con cada una de ellas. {No debe turbarse tanto, jovencita! jEl sexo es un esfuerzo
humano saludable y sigue siendo un aspecto esencial de la vida de Selig, incluso ahora,
en la edad madura! En los primeros afios puede llegar a ser algo aun mas importante para
él, ya que el sexo es, después de todo, una forma de establecer comunicacion con otros
seres humanos, y hay otros canales de comunicacidén que parecen estar cerrandose para
él. ¢Quiénes son estas chicas? Algunas no son chicas; algunas son mujeres maduras.
Las atrae con su modo timido y las persuade a compartir con €l una hora de felicidad.
Rara vez las vuelve a invitar, y aquéllas a las que si invita a menudo rechazan la
invitacion, pero no importa. Sus necesidades quedan satisfechas. ;Cémo dice? ;Quince
chicas en dos afos y medio no son muchas para un soltero? ;Quién es usted para juzgar
eso? A él le parecen suficientes. Se lo aseguro, le parecen suficientes. Por favor, no se
sienten en la cama. Es una cama vieja, de segunda mano, comprada en el s6tano de una
tienda que posee el Ejército de Salvacién en Harlem. La compré bastante barata cuando
me mudé de mi ultimo apartamento, un lugar amueblado en la avenida St. Nicholas, y
necesitaba tener algunos muebles mios. Afos ha, por el 71 6 72, tuve una cama de agua,
otro ejemplo de cdmo sigo las modas pasajeras. Jamas pude acostumbrarme al gorgoteo
y finalmente la regalé a una muchacha que disfruté de ella de verdad. ;Qué mas hay en
el dormitorio? Me temo que muy poco que sea de interés. Una comoda que contiene ropa
comun. Un par de pantuflas gastadas. Un espejo roto: ;son supersticiosos? Una
estanteria ladeada llena de revistas viejas que jamas volvera a mirar: Partisan Review,
Evergreen, Paris Review, New York Review of Books, Encounter; un monton de literatura
de moda, algunas revistas de psicoanalisis y psiquiatria que Selig lee de vez en cuando
con la esperanza de aumentar el conocimiento de si mismo; pero siempre termina por
arrinconarlas, aburrido y desilusionado. Salgamos de aqui. Esta habitacion debe de
resultarles deprimente. Pasamos por la cocina (horno, con cuatro fuegos, heladera de
tamano mediano, mesa de formica) donde se prepara desayunos y comidas muy sencillos
(generalmente no cena en casa) y entramos en la habitacién principal del apartamento, la
sala/estudio en forma de L de paredes azules, repleta de cosas.



Aqui se puede observar toda la extension del desarrollo intelectual de David Selig. Esta
es su coleccion de discos, unos cien discos gastados, algunos de ellos comprados en
tiempos tan remotos como 1951. (jArcaicos discos monofénicos!) La mayoria son discos
de musica clasica, aunque notaran dos depositos afadidos: cinco o seis discos de jazz
que datan de 1959 y cinco o seis discos de rock que datan de 1969; tanto los de jazz
como los de rock los compro tras grandes esfuerzos abortivos por extender el horizonte
de sus gustos. De otro modo, lo que principalmente encontraran aqui sera musica
bastante austera, intrincada, inaccesible: Schoenberg, Beethoven de la ultima época,
Mahler, Berg, los cuartetos de Bartok, pasacalles de Bach. Nada que tras oirlo una vez se
podria silbar. Aunque no entiende mucho de musica, sabe lo que le gusta; no les
interesaria demasiado.

Y éstos son sus libros, acumulados desde que tenia diez afos, que ha trasladado con
amor de un lugar a otro. Los estratos arqueoldgicos de su lectura pueden ser aislados y
examinados sin dificultad. Julio Verne, H. G. Wells, Mark Twain, Dashiell Hammett en el
fondo. Sabatini. Kipling. Sir Walter Scott. Van Loon, La historia de la humanidad. Verrill,
Grandes conquistadores de América del Sur y América Central. Los libros de un nifito
sobrio, serio y enajenado. De repente, con la adolescencia aumenta la cantidad: Orwell,
Fitzgerald, Hemingway, Hardy, lo mas simple de Faulkner. jMiren estos libros en rustica
tan poco comunes de los afos cuarenta y principios de los cincuenta, de tamanos y
formas extrafios, con tapas de plastico laminado! jVean lo que entonces se podia comprar
por solo 25 centavos! jMiren las ilustraciones erdticas, las letras llamativas! Estos libros
de ciencia ficcidn datan también de la misma época. Uno tras otro los devoré todos, con la
esperanza de encontrar alguna pista sobre mi propia naturaleza trastornada en las
fantasias de Bradbury, Heinlein, Asimov, Sturgeon, Clarke. Miren, aqui esta Juan Raro, de
Stapledon, y aqui, La maravilla de Hampdenshire de Beresford, y aqui hay un libro que se
llama Seres extrafos: los nifios prodigio, lleno de historias sobre supermocosos con
poderes extraordinarios. En este ultimo libro he subrayado un montén de parrafos,
generalmente aquellos en los que no estaba de acuerdo con el autor. ;Seres extrafnos? A
pesar del talento que tenian, esos escritores eran los extrafios, tratando de imaginar
poderes que jamas habian poseido; y yo, que era uno de esos seres, yo, el joven
merodeador de mentes (el libro esta fechado en 1954), estaba en desacuerdo con ellos.
Ponian énfasis en la angustia de ser sobrehumano, olvidandose del éxtasis. Aunque,
pensando ahora en la angustia en contraposicion con el éxtasis, debo admitir que sabian
de qué hablaban. Amigos, ahora ya no estoy tan en desacuerdo con ellos. Este es el
callejon de las ratas, donde los muertos no pueden discutir.

Observen como a medida que nos acercamos a los anos universitarios la lectura de
Selig se vuelve mas elevada. Joyce, Proust, Mann, Eliot, Pound, la vieja jerarquia de
vanguardia. El periodo francés: Zola, Balzac, Montaigne, Celine, Rimbaud, Baudelaire.
Todas estas obras de Dostoievsky que ocupan medio estante. Lawrence. Woolf. La época
mistica: Agustin, Aquino, el Tao Te Ching, los Upanishads, el Bhagavad Gita. La época
psicolégica: Freud, Jung, Adler, Reich, Reik. La época filosofica. La época marxista.
Todos esos libros de Koestler. Vuelta a la literatura: Conrad, Forster, Beckett. Avanzando
hacia la desordenada década de los sesenta: Bellow, Pynchon, Malamud, Mailer,
Burroughs, Barth. Trampa 22 y La politica de la experiencia. jAh, si, damas y caballeros,
estan en presencia de un hombre culto!

He aqui sus archivos. Un tesoro de efectos personales que aguardan a un biégrafo aun
desconocido. Libretas de calificaciones, siempre con malas notas en conducta. ("David
muestra poco interés en su trabajo y, a menudo, interrumpe la clase.") Tarjetas de
cumpleafios dibujadas toscamente a lapiz para su: madre y su padre. Viejas fotografias:
¢es posible que este chico gordo y pecoso sea el individuo enjuto que ahora esta frente a
ustedes? Este hombre de frente alta, rigida y forzada sonrisa es el difunto Paul Selig,



padre de nuestro sujeto, fallecido (jolavha sholom!) el 11 de agosto de 1971 debido a
complicaciones surgidas tras una operacioén de ulcera perforada. Esta mujer de pelo gris
con los ojos saltones debido al hipertiroidismo es la difunta Martha Selig, esposa de Paul,
madre de David, fallecida (joy, veh, mamal) el 15 de marzo de 1973 debido a una
misteriosa putrefaccion de o6rganos internos, probablemente cancerosa. Esta joven
cefiuda de rostro frio y afilado es Judith Hannah Selig, hija adoptiva de P. y M., odiosa
hermana de D. La fecha anotada en el reverso de la foto es julio de 1963. Por aquel
entonces Judith tiene dieciocho afios y esta en la plenitud de su odio hacia mi. jComo se
parece a Toni en esta foto! Jamas me habia dado cuenta del parecido, pero tienen el
mismo aspecto yemenita moreno, el mismo negro y largo pelo. Pero los ojos de Toni
fueron siempre calidos y afectuosos, salvo al final, y los ojos de Jude jamas me mostraron
otra cosa que no fuera hielo, hielo, hielo plutoniano.

Continuemos con la inspeccién de los efectos privados de David Selig. Esta es la
coleccidn de sus trabajos académicos y de sus examenes de su época universitaria. ("El
refinado y elegante poeta Carew refleja en su obra influencias tanto del clasicismo preciso
de Jonson como de la fantasia extravagante de Donne; una interesante sintesis.
Estructura coherente y diccidén clara es una constante en sus poesias; en una poesia
como "Ya no me preguntes donde otorga el Sefior su gracia" refleja perfectamente la
austeridad armoniosa de Jonson, mientras que en otras, tales como "La mediocridad en el
amor rechazado" o "La belleza ingrata amenazada", su ingenio es semejante al de
Donne.") jQué afortunado fue David Selig al guardar este cotorreo literario! En estos
ultimos afos estos trabajos se han convertido en su principal fuente de ingresos, porque
ya saben, por supuesto, como se gana la vida en la actualidad la figura central de
nuestras investigaciones.

¢ Qué mas encontramos en estos archivos? Las copias hechas con papel carboénico de
innumerables cartas. Algunas de ellas son misivas bastante impersonales. Estimado
presidente Eisenhower. Estimado Papa Juan. Estimado secretario general Hammarskjold.
Hace tiempo enviaba con cierta frecuencia estas cartas a rincones remotos de la Tierra,
pero en estos ultimos afos rara vez lo hace. Sus esfuerzos unilaterales intermitentes por
ponerse en contacto con un mundo sordo; sus angustiados e inutiles intentos de restaurar
el orden en un universo que se tambalea visiblemente hacia la destruccion termodinamica
final. ;jLes parece que veamos algunos de estos documentos? Usted dice, gobernador
Rockefeller, que "con la multiplicacion de las armas nucleares nuestra seguridad depende
de la credibilidad de nuestro deseo de valernos de un freno. Como funcionarios publicos y
como ciudadanos tenemos la enorme responsabilidad de salvar y proteger las vidas y la
salud de nuestro pueblo. No se puede excusar un esfuerzo lento por la defensa civil con
nuestra conviccidn de que una guerra nuclear es una tragedia y que debemos luchar con
todos los medios honorables para asegurar la paz". Permitame manifestarle mi
desacuerdo. Su programa de refugios contra bombardeos, gobernador, es el proyecto de
una mente moralmente empobrecida. Desviar la energia y los recursos de la busqueda de
una paz duradera para utilizarlos en este plan al estilo del avestruz que esconde la
cabeza es, a mi juicio, una politica tonta y peligrosa que... El gobernador, a modo de
respuesta, le dio las gracias y le envié una copia del mismo discurso contra el que Selig
protestaba. ;Se puede esperar mas? Senor Nixon, toda su campana se basa en la teoria
de que los Estados Unidos nunca estuvieron mejor que durante la presidencia de
Eisenhower y que, por lo tanto, seria bueno que durante cuatro anos mas siguiéramos
igual. Usted me recuerda a Fausto gritandole al momento que pasa, jBleibe doch, du bist
so schoen! (;,Soy demasiado culto para usted, senor vicepresidente?) Por favor, tenga
presente que cuando Fausto pronuncia esas palabras aparece Mefistofeles para llevarse
su alma. s Realmente cree que este momento historico que estamos viviendo es tan grato
que habria que detener los relojes para siempre? Escuche la angustia que hay en el pais.
Escuche las voces de los negros del Mississippi, escuche los lamentos de los hijos



hambrientos de los trabajadores de las fabricas que se han quedado sin trabajo debido a
la recesion republicana, escuche... Estimada sefiora Hemingway: Permitame que agregue
mis palabras a las de miles de personas que le expresan su pesar por la muerte de su
esposo. El valor que demostré frente a una situacidon de vida que se habia vuelto
insoportable e intolerable es en verdad un ejemplo para aquellos de nosotros que...
Estimado doctor Buber... Estimado profesor Toynbee... Estimado presidente Nehru...
Estimado sefor Pound: Todo el mundo civilizado se regocija con usted por su liberacion
del confinamiento cruel e inhumano que... Estimado lord Russell... Estimado presidente
Khrushev... Estimado sefior Malraux... estimado... estimado... estimado... Deben admitir
que es toda una extraordinaria coleccidn de correspondencia; con respuestas igualmente
extraordinarias. Miren lo que dice esta respuesta: Es posible que tenga razoén; y ésta dice:
Le agradezco su interés; y ésta dice: No cabe duda de que el tiempo no permite
respuestas individuales a todas las cartas recibidas pero, por favor, tenga la seguridad de
que sus opiniones seran tenidas en consideracion, y ésta dice: Envienle una respuesta a
este desgraciado.

Lamentablemente no disponemos de las cartas imaginarias que constantemente se
dicta a si mismo, pero que nunca envia. Estimado sefor Kierkegaard: Estoy
completamente de acuerdo con su célebre sentencia en la que comparar el "absurdo" con
"el hecho de que con Dios todo es posible", y que declara, "El absurdo no es uno de los
factores que pueden ser diferenciados dentro del ambito correcto de la comprensién: no
es idéntico a lo improbable, a lo inesperado, a lo imprevisto". En mi propia experiencia con
el absurdo... Estimado sefior Shakespeare: Qué acertadamente se expresa cuando dice,
"No es amor el amor que al percibir un cambio cambia, o que propende con el distanciado
a distanciarse". Sin embargo, su soneto da por sentado algo que queda por probar: Si el
amor no es amor, qué es entonces ese sentimiento de proximidad que puede ser tan
absurda e inesperadamente destruido por algo insignificante? Si pudiera sugerir otro
modo existencial de relacionarse con otros, que... Como son momentaneas, el producto
de impulsos vagos, y a veces incomprensibles, no podemos acceder de un modo
satisfactorio a estas comunicaciones que Selig a veces produce a una velocidad de cien
por hora. Estimado senor juez Homes: En la causa de Southern Pacific Co. contra
Jensen, 244 E. U. 205, 221 (1917), usted fallé: "Reconozco sin vacilacién que los jueces
legislan y deben hacerlo, pero sélo pueden hacerlo en forma intersticial; quedan limitados
a movimientos molares y moleculares". Debo confesar que esta espléndida metafora no
me resulta del todo clara, y...

Estimado sefior Selig:

El mundo actual y la totalidad de la vida estan enfermos. Si yo fuera médico y se me
pidiera consejo, responderia: "Hagan silencio".

Le saluda atentamente,

Soren Kierkegaard

(1813-1855)

Ademas de todo esto, hay tres carpetas de grueso carton beige que no estan
disponibles para la inspeccion publica, puesto que contienen cartas bastante mas
personales. Bajo los términos en que se firmd nuestro acuerdo con la Fundacion David
Selig, me esta prohibido leer textualmente, aunque puedo parafrasear. Estas son sus
cartas a, y a veces de, las chicas que ha amado o ha querido amar. La primera data de
1950 y lleva en la parte superior en grandes letras rojas, la anotacion NO FUE ENVIADA.
Querida Beverly, empieza, y esta llena de imagenes sexuales embarazosamente graficas.
¢ Qué puede decirnos de esta Beverly, Selig? Bueno, era baja, atractiva y pecosa, con
pechos grandes y un caracter risuefio; en clase de biologia se sentaba delante de mi.
Beverly tenia una desagradable hermana melliza, Estelle, que siempre andaba con el
cefo fruncido y, por uno de esos caprichos de la genética, era tan chata como Beverly
exuberante. Posiblemente por eso era por lo que fruncia el cefio tan a menudo. A su



modo, amargo y sombrio, yo le gustaba a Estelle, y pienso que, a la larga, se habria
acostado conmigo, lo que le habria hecho mucho bien a mi ego de 15 afios, pero yo la
detestaba. Parecia una imitacién mal hecha y llena de manchas de Beverly, a quien yo
amaba. Mientras la sefiorita Mueller hablaba monotonamente sobre mitosis vy
cromosomas, yo solia pasearme descalzo por la mente de Beverly. Acababa de perder la
virginidad con Victor Schlitz, el grandote y huesudo pelirrojo, de ojos verdes, que se
sentaba junto a ella, y fui aprendiendo mucho sobre el sexo, con intervalos de 12 horas, al
radiarme Beverly todas las mafianas su aventura de la noche anterior con Victor. No
sentia celos. Era apuesto, seguro de si mismo y la merecia, mientras que entonces yo era
demasiado timido e inseguro como para acostarme con alguien. Por lo tanto,
aduefiandome de su secreto, vivi su romance y empecé a imaginar que yo hacia con
Beverly las cosas espectaculares que Victor hacia con ella. Llegd un momento en que
desesperadamente quise acostarme con ella, pero mis exploraciones de su mente me
dijeron que para ella yo solo era una especie de gnomo gracioso, una rareza, un bufon.
Entonces, ;como conseguirlo? Le escribi esta carta describiéndole con vividos vy
sudorosos detalles todo lo que ella y Victor habian estado haciendo, y le dije: ¢No te
preguntas como sé todo eso, eh eh eh? Con lo que implicaba que era una especie de
superhombre con el poder de penetrar en las intimidades de la mente femenina. Supuse
que eso la haria caer directamente en mis brazos, desmayada de miedo, pero al
pensarmelo dos veces comprendi que creeria que era un loco o un mirdén, y que
cualquiera de las dos cosas la haria apartarse de mi, asi que no mandé la carta, me limité
a archivarla. Una noche mi madre la encontrd, pero no se atrevio a decirme nada,
irremediablemente bloqueada como estaba en cuanto al tema de la sexualidad; lo Unico
que hizo fue guardarla en mi cuaderno. Esa noche lei los pensamientos de mi madre y
descubri que le habia echado una mirada furtiva.  Estaba escandalizada y turbada? Si, lo
estaba, pero también se sentia muy orgullosa de que su nifio fuera por fin un hombre que
les escribia cosas obscenas a las chicas guapas. Mi hijo, el pornégrafo.

La mayoria de las cartas archivadas en estas carpetas fueron escritas entre 1954 y
1968. La mas reciente fue escrita en el otofio de 1974, después de lo cual Selig comenzd
a sentirse cada vez mas y mas alejado del resto de la raza humana y dej6é de escribir
cartas, salvo en su cabeza. No sé cuantas chicas estan representadas aqui, pero el
nuamero debe de ser considerable. Por lo general, estas relaciones eran superficiales, ya
que, como saben, Selig nunca se caso ni tuvo muchos enredos serios con mujeres. Como
en el caso de Beverly, con aquéllas a las que amé mas profundamente no tuvo, por lo
general, una verdadera relacion, aunque era capaz de fingir amor por alguien que en
realidad era una conquista tomada a la ligera. A sabiendas, a veces utilizaba su don
especial para explotar sexualmente a las mujeres, en especial las que rondaban los
veinticinco afos. No se siente orgulloso de ese periodo. ;No les gustaria leer estas
cartas, fisgones repugnantes? Pero no lo haran, no pondran sus garras sobre ellas.
Ademas, ¢ por qué les he invitado aqui? ¢ Por qué les dejo curiosear entre mis libros, mis
fotografias, mis platos sucios y mi bafiera manchada? Seguramente estoy perdiendo mi
sentido de la propiedad. El aislamiento me esta asfixiando; aunque mis ventanas estan
cerradas, he abierto la puerta. Les necesito porque cuando miran dentro de mi vida,
cuando incorporan partes de ella a su propia experiencia, cuando descubren que soy real,
que existo, que sufro, que tengo al menos un pasado si no un futuro, entonces puedo
aferrarme con mas firmeza a la realidad. De modo que puedan irse de aqui diciendo: Si,
conozco a David Selig, de hecho, lo conozco bastante bien. Pero eso no implica que deba
mostrarles todo.

iMiren, aqui hay una carta para Amy! Amy que, en la primavera de 1953, me liberé de
mi amarga virginidad. No les gustaria saber como ocurrié eso? La primera vez siempre
posee una fascinacion irresistible. Bueno, jorédbense: no tengo ganas de explicarlo.
Ademas, tampoco es una historia demasiado interesante. Penetré en ella y acabé, y ella



no; asi es como ocurrid, y si quieren saber el resto, quién era ella, como la conquisté,
inventen ustedes mismos los detalles. ; Donde esta Amy ahora? Amy esta muerta. ; Qué
les parece eso? La primera con la que se acostod, y ya la ha sobrevivido. Murié en un
accidente de coche cuando tenia veintitrés afios, y su marido, que me conocia
vagamente, me telefoned para avisarme, ya que en un tiempo fui amigo de ella. Aun
estaba traumatizado porque la policia le habia hecho ir a identificar el cuerpo, y Amy
habia quedado realmente destrozada, despedazada, mutilada. Como algo de otro planeta,
asi es como se veia, me dijo. Catapultada a través del parabrisas y hacia un arbol. Y yo le
dije:

- Amy fue la primera mujer con la que me acosté.

Y él empez6 a consolarme; El, consolandome a mi, y yo sélo habia tratado de ser
sadico.

El tiempo pasa. Amy esta muerta y apuesto a que Beverly ya es toda una ama de casa
madura y regordeta. Aqui hay una carta de Jackie Newhouse en la que le digo que no
puedo dormir pensando en ella. ;Jackie Newhouse? ;Quién es ésa? Ah, si. Un metro
cincuenta y cinco y unos pechos que habrian hecho sentir envidia a Marilyn Monroe.
Dulce. Tonta. Labios fruncidos, ojos celestes. Lo unico bueno que tenia Jackie eran sus
pechos, pero para mi, con diecisiete afios y obsesionado con los senos, eso era
suficiente, Dios sabe por qué. La amaba por sus glandulas mamarias, tan globulares y
notorias bajo esas camisetas blancas y ajustadas que tanto le gustaba usar. Verano de
1952. Estaba enamorada de Frank Sinatra y Perry Como, y tenia escrito FRANKIE con
lapiz de labios en la pierna derecha de su vaquero y PERRY en la izquierda. También
estaba enamorada de su profesor de historia que, segun creo, se llamaba Ledn Sissinger
o Zippinger o algo parecido, y también tenia escrito LEON en sus vaqueros, en las
posaderas. Todo cuanto hice con ella fue besarla dos veces, ni siquiera introduje mi
lengua en su boca; era incluso mas timida que yo, y tenia terror de que una repugnante
mano masculina violara la pureza de esos extraordinarios pechos. Alli o donde fuese yo la
seguia, tratando de no meterme en su cabeza porque me deprimia ver lo vacia que era.
¢, Como termind? Ah, si: su hermano menor me conté como la veia en casa, todo el
tiempo desnuda, y yo, desesperado por echar un vistazo indirecto a esos pechos
desnudos, me zambulli dentro de su cabeza y le robé una mirada furtiva de segunda
mano. Hasta ese momento no me habia dado cuenta de lo importante que puede llegar a
ser un sostén. Dos monticulos de carne cruzados por venas azules e hinchadas colgaban
sueltos hasta su pequeio y rollizo estbmago. Eso me curé de mi obsesion. De eso hace
tanto tiempo, Jackie, que ahora me pareces irreal.

Tomen. Miren. Espienme. Mis fervorosas y frenéticas efusiones de amor. Léanlas
todas, ¢qué me importa? Donna Elsie, Magda, Mona, Sue, Lois, Karen. Acaso creian
que no tenia vida sexual? ;Creian que tras mi insatisfecha adolescencia llegué
tambaleandome a la edad adulta, sin ser capaz de encontrar mujeres? Fui buscando el
sentido de mi vida entre sus muslos. Querida Connie: jqué noche desenfrenada aquélla!
Querida Chiquita: tu perfume sigue flotando en el aire. Querida Elaine: cuando me
desperté esta mafana tenia sabor a ti en mis labios. Querida Kitty: yo...

iDios mio, Kitty! Querida Kitty: tengo tanto que explicarte que no sé por donde
empezar. Nunca me comprendiste, y yo nunca te comprendi. Asi que el amor que sentia
por ti estaba destinado, tarde o temprano, a llevarnos a una situacién critica, cosa que ha
ocurrido ahora. Las fallas de comunicacion se extendian por toda nuestra relacion, pero
porque eras distinta de cualquier otra persona que habia conocido, verdadera vy
cualitativamente distinta, te converti en el centro de mis fantasias y no pude aceptarte
como eras, sino que tuve que presionarte y presionarte y presionarte, hasta que... Dios
mio. Esta es demasiado dolorosa. ;Qué diablos estan haciendo leyendo Ia
correspondencia de otro? ;No tienen decencia? No puedo mostrarles esto. La visita ha
terminado. jFuera! jFuera! jTodos afuera!



jPor el amor de Dios, vayanse!

Sabia que tenia que estar prevenido, siempre corria el peligro de ser descubierto. Esta
era una época de cazadores de brujos en la que cualquiera que se alejara de las normas
de la comunidad era investigado y quemado en la hoguera. Por todas partes habia espias
tratando de averiguar el secreto del joven Selig, de sonsacarle la espantosa verdad de su
persona. Incluso su profesora de biologia, la sefiorita Mueller. Era una mujer de unos
cuarenta anos, bajita y regordeta, con una cara melancdlica y arcos oscuros bajo los ojos:
como una especie de criptolesbiana, llevaba el pelo brutalmente corto, la parte posterior
de su cuello siempre mostraba los rastros de una reciente afeitada y todos los dias
llegaba a clase con un guardapolvo gris de laboratorio. La sefiorita Mueller estaba muy
metida en el campo de los fendmenos ocultos y extrasensoriales. Desde luego, cuando en
1949 Selig asistia a sus clases, no se usaban expresiones como "muy metida", pero
mantengamos el anacronismo: se habia adelantado a su época, una hippie nacida antes
de tiempo. Realmente le fascinaba lo irracional, lo desconocido. Se sabia el programa de
biologia de la escuela secundaria hasta dormida, que era mas o menos el modo como lo
ensefaba. Cosas como la telepatia, la clarividencia, la telequinesis, la astrologia y todos
los temas parapsicoldgicos era lo que realmente la volvian loca. La mas leve provocacion
era suficiente para alejarla del tema del dia, el estudio del metabolismo o el sistema
circulatorio o lo que fuera, y llevarla a uno de sus temas favoritos. Fue la primera del
grupo de profesores en poseer el | Ching. Habia purgado su condena dentro de cajas de
orgono. Creia que la Gran Piramide de Gizeh encerraba revelaciones divinas para la
humanidad. Habia buscado verdades mas profundas por via del zen, la semantica
general, los ejercicios para la vista de Bates y las lecturas de Edgar Cayce. (jCon qué
facilidad puedo hablar de su busqueda al haber dejado atras el afio en el que estuve
expuesto a ella! Debe de haber seguido con la dianética, Velikovsky, Bridey Murphy y
Timothy Leary,y terminado, en su vejez, como guru en alguna pocilga de Los Angeles,
dandole duro a la psilocibina y al peyote. Pobre vieja tonta, crédula y lastimosa.)

Naturalmente estaba muy al corriente de la investigacion sobre la percepcidn
extrasensorial que estaba realizando J. B. Rhine en la universidad de Duke. Cada vez que
hablaba de eso, David se sentia invadido de terror. Constantemente sentia el temor de
que la sefiorita Mueller fuera a ceder a la tentacion de llevar a cabo algunos de los
experimentos de Rhine en la clase, y que de ese modo lo descubriera. El también habia
leido a Rhine, por supuesto, El alcance de la mente y El nuevo mundo de la mente, y
hasta le habia echado un vistazo a la oscura Parapsicologia, con la esperanza de
encontrar algo que le ayudara a explicarse a si mismo, pero lo unico que habia alli eran
estadisticas y confusas conjeturas. Muy bien, mientras siguiera perdiendo el tiempo en
Carolina del Norte, Rhine no era ninguna amenaza. Pero la aturdida seforita Mueller
podria descubrirlo y enviarlo a la hoguera.

Inevitable, la progresién hacia el desastre. De pronto, el tema de aquella semana fue el
cerebro humano, sus funciones y capacidades. Ven, éste es el cerebro, éste es el
cerebelo, ésta es la médula oblongada. Un jardin de sinapsis para nifios. El regordete
Norman Heimlich, en busca de una buena calificaciéon, sabiendo exactamente qué botén
apretar, levanto la mano:

- Seforita Mueller, . cree que alguna vez sera posible que la gente lea verdaderamente
las mentes, es decir, no por medio de trucos o cosas parecidas, sino por medio de la
telepatia mental?

iAh, qué felicidad la de la sefiorita Mueller! Su cara redonda resplandecia. Esta era su
ocasioén de iniciar una animada discusion sobre la ESP, la parapsicologia, los fendmenos
sobrehumanos, las investigaciones de Rhine, etcétera, etcétera. Un torrente de
improcedencias metafisicas. David quiso esconderse bajo su pupitre y desaparecer. Al oir
la palabra "telepatia" se sobresalté. Ya sospechaba que la mitad de la clase se daba
cuenta de lo que significaba. Ahora un instante de frenética paranoia. Me estan mirando



a mi, estan clavando sus ojos en mi, sefalandome, moviendo la cabeza y asintiendo? No
cabia duda, estos temores eran irracionales. Una y otra vez, durante sus momentos de
aburrimiento, habia inspeccionado cada mente de la clase como método de diversion;
estaba seguro, sabia que su secreto estaba a salvo. Sus comparieros de clase, todos
afanosos estudiantes de Brooklyn, jamas aceptarian la presencia encubierta de un
superhombre entre ellos. Pensaban que era extrafio, si, pero no tenian nocién de cuan
extrafio. Sin embargo, ¢ilo pondria ahora al descubierto la seforita Mueller? Estaba
hablando de llevar a cabo experimentos parapsicologicos en la clase para demostrar el
alcance potencial del cerebro humano. Ah, ;ddnde puedo esconderme?

No hubo forma de huir. Ella llevo sus cartas al dia siguiente.

- Estas se conocen como cartas Zener - explicd solemnemente, levantandolas,
abriéndolas en un abanico como si fuera Wild Bill Hickok a punto de darse a si mismo una
escalera del mismo palo.

Aunque David nunca habia visto esas cartas, le eran tan familiares como las que
usaban sus padres en sus interminables juegos de canasta.

- Fueron ideadas hace unos veinticinco afios en la Universidad de Duke por los
doctores Karl E. Zener y J. B. Rhine. También se las llama "cartas ESP". ;Quién puede
decirme qué significaba "ESP"? - pregunto la sefiorita Mueller.

La mano rechoncha de Norman Heimlich agitandose en el aire.

- jPercepcion extrasensorial, sefiorita Mueller!

- Muy bien, Norman.

Fue mezclando las cartas con cierto desorden. Sus ojos, por lo general inexpresivos,
brillaban con la intensidad de los de un jugador de Las Vegas.

Luego dijo:

- El mazo esta compuesto de veinticinco cartas divididas en cinco "palos" o simbolos.
Hay cinco cartas marcadas con una estrella, cinco con un circulo, cinco con un cuadrado,
cinco con un dibujo de lineas ondeadas y cinco con una cruz o signo mas. De no ser por
esto parecerian naipes normales y corrientes.

Le dio el mazo a Barbara Stein, otra de sus favoritas, y le pidié que copiara los cinco
simbolos en la pizarra.

- La idea consiste en que el sujeto al que se examina mire cada una de las cartas, que
estaran boca abajo, y trate de decir cual es el simbolo que hay del otro lado. La prueba se
puede realizar de distintas maneras. A veces, el examinador le echa un vistazo a cada
carta primero; eso le da al sujeto la oportunidad de sacar la respuesta correcta de la
mente del examinador, si puede. A veces, ni el sujeto ni el examinador ven las cartas
previamente. A veces, se permite que el sujeto toque las cartas antes de adivinar el
simbolo. A veces, se le vendan los o0jos, y otras se le permite mirar el reverso de cada
carta. Pero lo importante no es como se haga, el objetivo basico es siempre el mismo: que
el sujeto determine qué dibujo hay en una carta que no puede ver, usando poderes
extrasensoriales. Estelle, supon que el sujeto no tiene ningun poder extrasensorial y
simplemente esta adivinando. ;Cuantos aciertos podriamos esperar que tuviera entre las
veinticinco cartas?

Estelle, totalmente desprevenida, enrojecid y sin pensarlo dijo:

- Eh... 4doce y medio?

Una cinica sonrisa por parte de la sefiorita Mueller, que se volvidé a la melliza mas
inteligente, mas afortunada:

- ¢ Beverly?

- ¢, Cinco, senorita Mueller?

- Correcto. Siempre se tiene una posibilidad entre cinco de adivinar el palo correcto, asi
que cinco respuestas correctas de veinticinco es simplemente cuestion de suerte. Desde
luego, los resultados nunca son tan precisos. Una vez se pueden adivinar cuatro cartas de
todo el mazo, y a la vez siguiente seis, y luego cinco, y luego quiza siete, y luego es



posible que sélo tres; pero el promedio, tras llevar a cabo varias pruebas, deberia ser de
alrededor de cinco, siempre y cuando sea la suerte el unico factor que actua. De hecho,
en los experimentos Rhine algunos grupos de sujetos han logrado un promedio de seis y
medio o siete aciertos de veinticinco cartas después de muchas pruebas. Rhine piensa
que solo la percepcion extrasensorial puede explicar este acierto superior al promedio. Y
algunos sujetos han alcanzado resultados incluso mejores. Una vez hubo un hombre que
acertd nueve cartas dos dias seguidos. Unos dias después acertdé quince, después
veintiuna de veinticinco. Es practicamente imposible que eso haya sido soélo por
casualidad. ¢ Cuantos de ustedes piensan que solo pudo haber tenido suerte?

Mas o menos un tercio de las manos de la clase se levantaron. Algunas pertenecian a
los estupidos que no se daban cuenta de que era astuto mostrar interés por el tema que
apasionaba a la profesora. Otras pertenecian a los incorregibles escépticos que
despreciaban las maquinaciones tan cinicas. Una de las manos pertenecia a David Selig.
Se limitaba a adoptar una postura que lo protegiera y le hiciera no sentirse en peligro.

La senorita Mueller dijo:

- Hoy haremos algunas pruebas. Victor, ¢quieres ser nuestro primer conejillo de
Indias? Ven aqui, junto a mi mesa.

Con una nerviosa sonrisa, Victor Schlitz se encamin6 hacia adelante arrastrando los
pies. Se paré muy tieso junto a la mesa de la sefiorita Mueller mientras ésta mezclaba los
naipes una y otra vez. Luego, echandole un vistazo a la carta de arriba, se la entreg6 a él.

- ¢, Qué simbolo? - pregunté.

- ¢,Circulo?

- Ya veremos. Que la clase no diga nada.

Le dio la carta a Barbara Stein y le dijo que colocara una marca junto al simbolo
correcto en la pizarra. Barbara marco el cuadrado. Rapidamente la seforita Mueller mird
la siguiente carta. "Estrella", pensé David.

- Ondas - dijo Victor.

Barbara marco la estrella.

- Cruz.

jCuadrado estupido! Cuadrado.

- Circulo.

Circulo. Circulo. En la clase se oy6 un repentino murmullo de excitacion ante el acierto
de Victor. La senorita Mueller pidié silencio con una mirada feroz.

- Estrella.

Ondas. Ondas, marcé Barbara.

- Cuadrado.

Cuadrado, coincidié David. Otro murmullo, esta vez mas suave.

Victor termind con todo el mazo. La sefiorita Mueller se habia encargado de llevar la
cuenta: cuatro aciertos. Ni siquiera tan bueno como el azar. Volvié a hacerle la prueba.
Cinco. Muy bien, Victor: puede que seas atractivo, pero poderes telepaticos no tienes. Los
ojos de la sefiorita Mueller se pasearon por la clase. ¢Otro sujeto? Que no sea yo, rogo
David. Dios, que no sea yo. No fue él. Llamo6 a Sheldon Feinberg. Acerté cinco la primera
vez, seis la segunda. Bastante bien, pero nada espectacular. Luego Alice Cohen. Cuatro y
cuatro. Terreno pedregoso, seforita Mueller. David, que habia seguido cada vuelta de
naipes, habia acertado 25 de 25 todas las veces, pero €l era el unico que lo sabia.

- ¢ Quién es el siguiente? - dijo la senorita Mueller.

David se hundio en su asiento. ;Cuanto faltaba para la campana de salida?

- Norman Heimlich - dijo la profesora.

Norman camind con presuncién hasta la mesa de la profesora. Ella le echd un vistazo a
una carta. David, buscando en su mente, obtuvo la imagen de una estrella. Luego salté a
la mente de Norman y quedo estupefacto al detectar alli el brillo oscilante de una imagen,
una estrella cuyas puntas se redondeaban perversamente para formar un circulo, y luego



se volvia a convertir en estrella. ; Qué era esto? ;Acaso el odioso de Heimlich tenia una
pizca del poder?

- Circulo - murmuré Norman.

Aunque no hubo suerte, acertd la siguiente (las ondas) y la que le siguié a ésa, el
cuadrado. Ciertamente parecia estar recibiendo emanaciones, borrosas e indistintas, pero
emanaciones al fin y al cabo, de la mente de la sefiorita Mueller. El gordo Heimlich tenia
los vestigios del don, pero soélo los vestigios. David examind su mente y la de la profesora
y observo cdmo las imagenes se volvian cada vez mas nebulosas y desaparecian por
completo en el décimo naipe, cuando la fatiga disipaba el débil poder de Norman. No
obstante, acert6 siete cartas. El mejor hasta el momento. La campana, rogé David. jLa
campana, la campana, la campana! Aun faltaban veinte minutos.

Un pequefo acto de compasiéon. Rapidamente, la senorita Mueller distribuyd hojas de
examen. Haria una prueba a toda la clase a la vez.

- Diré numeros del uno al veinticinco - declar6 -. Cada vez que digo un numero,
vosotros escribiréis el simbolo que creais ver. ¢ Listos? Uno.

David vio un circulo. Ondas, escribid.

Estrella. Cuadrado.

Ondas. Circulo.

Estrella. Ondas.

Cuando estaba a punto de finalizar la prueba, se le ocurrié que podria estar cometiendo
un error tactico al no acertar ninguna respuesta. Se dijo a si mismo que debia escribir dos
o tres correctas, para disimular. Pero ya era demasiado tarde, tan s6lo quedaban cuatro
nuameros; resultaria excesivamente llamativo acertar varios naipes seguidos después de
haberse equivocado con todos los anteriores. Siguié cometiendo errores.

La sefnorita Mueller dijo:

- Ahora, entre los comparieros de mesa, os debéis intercambiar las hojas y marcar las
respuestas. ¢Listos? Numero uno: circulo. Numero dos: estrella. Numero tres: ondas.
Numero cuatro...

Con la tension reflejada en su rostro pidio los resultados. ¢ Alguien habia acertado diez
o mas? No, seforita. ;Nueve? ;Ocho? ;Siete? Norman Heimlich tenia siete de nuevo. Se
mostré muy satisfecho: Heimlich, el adivinador del pensamiento. David sintié aversion al
darse cuenta de que Heimlich poseia aunque solo fueran migajas del poder. ;Seis?
Cuatro alumnos tenian seis. ¢Cinco? ;Cuatro? La sefiorita Mueller anoté con diligencia
los resultados. ¢Algun otro numero? Sidney Goldblatt comenzé a reir:

- Seforita Mueller, ¢ qué le parece cero?

Se mostré sorprendida:

- ¢,Cero? ¢ Hubo alguien que tuvo las veinticinco respuestas mal?

- iDavid Selig!

En aquellos momentos David desedé que se lo tragara la tierra. Todas las miradas
puestas en él. Risas crueles le atacaron. David Selig tuvo todas las respuestas mal. Era
como decir, David Selig se mojé los pantalones, David Selig copié en el examen, David
Selig se meti6 en el lavabo de chicas. Al tratar de ocultarse, se habia puesto en evidencia.
La sefiorita Mueller, mostrandose severa y profética, dijo:

- Un cero también puede ser muy significativo, chicos. Podria significar facultades
extrasensoriales extremadamente fuertes, en lugar de la ausencia total de tales poderes,
como podrian pensar.

iDios mio, facultades extrasensoriales extremadamente fuertes! La mujer siguid
diciendo:

- Rhine habla de fendmenos tales como "desplazamiento hacia adelante" y
"desplazamiento hacia atras", en los que una fuerza extrasensorial extraordinariamente
poderosa podria concentrarse accidentalmente en una carta delante de la correcta, o una
carta detras, o incluso dos o tres cartas de distancia. Por lo tanto, aparentemente el sujeto



obtendria un resultado por debajo del promedio, cuando en realidad estd acertando
perfectamente, jsélo que fuera del blanco! David, déjame ver tus respuestas.

- No estaba recibiendo nada, sefiorita Mueller. Tan sélo estaba tratando de adivinar vy,
al parecer, me equivoqué en todos los casos.

- Déjame ver.

Como si fuera camino del cadalso, le entregdé su hoja. La seforita Mueller la coloco
junto a la suya y traté de realinearla, buscando alguna correlacién, alguna sucesion de
desplazamientos. Pero lo impensado de sus respuestas intencionalmente incorrectas le
protegié. Un desplazamiento hacia adelante de una carta le proporcion6 dos aciertos; un
desplazamiento hacia atras de una carta le dio tres. Aunque no habia nada significativo en
todo aquello, la sefiorita Mueller no se daba por vencida.

- Me gustaria hacerte otra prueba - le dijo -. Haremos distintos tipos de experimentos.
Un cero es fascinante.

De nuevo mezclé las cartas. Dios, Dios, Dios, ¢donde estas? Ah. jLa campana!
jSalvado por la campana!

- ¢ Puedes quedarte después de clase? - pregunto.

Desesperado, sacudio la cabeza:

- Tengo una clase de geometria, sefiorita Mueller.

Cedi6. Manana, entonces. Haremos las pruebas mafana. jDios! El panico que le
invadia le impidié dormir aquella noche, sudaba, temblaba; alrededor de las cuatro de la
mafana vomitd. Tenia la esperanza de que su madre no lo enviara a la escuela, pero no
tuvo esa suerte: a las siete y media estaba en camino. ;Se olvidaria de la prueba la
senorita Mueller? Pues no, la seforita Mueller no se habia olvidado. Los fatidicos naipes
estaban sobre su mesa. No habria modo de escaparse. Sin pretenderlo, se habia
convertido en el centro de atencion. Muy bien, Duyv, trata de ser mas inteligente esta vez.

- ¢ Estas listo para comenzar? - pregunté ella levantando la primera carta. Vio un signo
mas en su mente.

- Cuadrado - dijo él.

Vio un circulo.

- Ondas - dijo.

Vio otro circulo.

- Cruz - dijo.

Vio una estrella.

- Circulo - dijo.

Vio un cuadrado.

- Cuadrado - dijo. Va una.

Llevé la cuenta con cuidado. Cuatro respuestas incorrectas, luego una correcta. Tres
respuestas incorrectas, otra correcta. Espaciandolas falsamente al azar, se permitioé cinco
aciertos en la primera prueba. En la segunda tuvo cuatro. En la tercera seis. En la cuarta,
cuatro. ¢ Estoy haciendo un promedio demasiado exacto, se pregunté? ;Deberia acertar
una sola esta vez? Pero la profesora estaba perdiendo interés.

- Sigo sin entender por qué ayer no acertaste ninguna, David - le dijo -. Pero me parece
que no tienes ninguna facultad extrasensorial.

Tratdé de mostrarse desilusionado, incluso parecia disculparse. Lo siento, profe, no
tengo ningun poder extrasensorial. Humildemente, el deficiente mental regresé a su
asiento.

En un ardiente instante de revelacidon y comunién, sefiorita Mueller, pude haber
justificado lo que durante toda su vida estuvo buscando: lo improbable, lo inexplicable, lo
desconocido, lo irracional. Tenia que cuidar mi propio pellejo, sefiorita Mueller. Tenia que
pasar inadvertido. ;Podra perdonarme? En lugar de decirle la verdad, la engafié, seforita
Mueller, y le hice seguir dando vueltas a ciegas con el tarot, los signos del zodiaco, la
gente de los platillos volantes, miles de vibraciones surreales, un millon de antimundos



astrales apocalipticos, cuando el contacto de nuestras mentes quiza habria bastado para
curar su locura. Un solo contacto conmigo, en un momento, en un abrir y cerrar de 0jos.

Estos dias son los de la pasion de David, en los que se retuerce de dolor en su cama
de clavos. Vayamos poco a poco, de ese modo duele menos.

Martes. Dia de elecciones. El clamor de la campafa ha ensuciado el aire durante
meses. El mundo libre esta eligiendo a su nuevo y supremo lider. Los coches vy
camionetas con altavoces avanzan con gran estruendo por Broadway, vomitando
consignas. jNuestro nuevo presidente! jEl hombre para todos los Estados Unidos! jVoten!
iVoten! jVoten!{Voten por X! jVoten por Y! Palabras vacias que se fusionan y confunden,
que fluyen. Republdcrata. Demicano. Bum.

¢ Por qué tengo que votar? No votaré. Yo no voto. Con toda esa propaganda a mi no
me convencen, no formo parte del montaje. Votar es asunto de ellos. Creo que fue en
1968, a finales de aquel otofio, cuando parado frente al Carnegie Hall, pensando en
cruzar la calle y entrar en una libreria que habia alli, de repente, se detuvo todo el transito
en la Cincuenta y Siete. Un enjambre de policias surgioé de la acera como los guerreros de
dientes de dragon plantados por Cadmo y, desde el este, una caravana de automéviles se
acerco rugiendo vy, joh! en una limusina negra venia Richard M. Nixon, presidente electo
de los Estados Unidos de América, saludando jovialmente a las masas congregadas. Por
fin mi gran oportunidad, pensé. Miraré dentro de su mente y me enteraré de grandes
secretos de Estado; descubriré qué es lo que hace que nuestros lideres sean distintos de
los mortales comunes. Aunque miré dentro de su mente no les diré lo que encontré alli,
sélo les diré que fue mas o menos lo que debi haber supuesto que encontraria. A partir de
ese dia no he tenido nada que ver con la politica o los politicos. Hoy me quedo en casa,
no voy a votar. Que elijan al proximo presidente sin mi ayuda.

Miércoles. Anoto algunas ideas en el trabajo de Yahya Lumumba que aun no he
terminado y en otros proyectos similares, unas cuantas lineas sin el menor significado en
cada uno. A este paso no voy a ir a ninguna parte. Judith llama.

- Una fiesta - dice -. Estas invitado. Ira todo el mundo.

- ¢Una fiesta? ; Quién la organiza? ¢ Dénde? Por qué? ; Cuando?

- ElI sabado por la noche, cerca de Columbia. El duefio de la casa es Claude
Guermantes. Lo conoces? Profesor de literatura francesa. - El verdadero apellido no es
Guermantes, lo he cambiado para proteger al culpable -. Es uno de esos nuevos
profesores carismaticos. Joven, dinamico, apuesto, amigo de Simone de Beauvoir, de
Genet. Karl y yo vamos a ir. Y muchos otros. Siempre invita a la gente mas interesante.

- ¢ Estaran alli Genet y Simone de Beauvoir?

- No, tonto, ellos no. Pero vale la pena ir. Las fiestas que organiza Claude son las
mejores a las que he asistido. Hace brillantes combinaciones de gente.

- A mi me suena a vampiro.

- No sélo toma, Duv. También da. Me pidié expresamente que te invitara.

- ¢, Cémo es que me conoce?

- Por mi - dice -. Le he hablado de ti. Se muere de ganas por conocerte.

- No me gustan las fiestas.

- Duv...

Conozco perfectamente ese tono de voz de amonestacion. No tengo la menor intencion
de iniciar una discusién en este momento.

- De acuerdo - digo suspirando -. El sabado por la noche. Dame la direccion.

¢ Por qué soy tan décil? ¢ Por qué dejo que Judith me maneje? ¢ Asi es como construyo
mi amor por ella, a través de estas rendiciones?

Jueves. Por la mafiana, escribo dos parrafos para el trabajo de Lumumba. Temo
pensando en cual sera su reaccion ante lo que estoy escribiendo para él. Si consigo
terminarlo, es posible que le parezca un desastre. Debo terminarlo. Jamas entregué un
trabajo fuera de plazo. No me atrevo a hacerlo. Continuaré esta tarde. Voy hacia la libreria



de la calle Doscientos Treinta; necesito aire fresco y, como de costumbre, quiero ver si
desde mi ultima visita, hace tres dias, ha llegado algo interesante. Por obligacion compro
algunos libros: una antologia de poetas metafisicos menores, Rabbit Redux de Updike, y
un aburrido estudio antropoldgico levi-straussiano, las costumbres de alguna tribu del
Amazonas, que sé que jamas llegaré a leer. Una nueva empleada de la caja: una chica de
diecinueve o veinte afios, palida, rubia, blusa blanca de seda, falda escocesa corta,
sonrisa impersonal. Atractiva aunque de aspecto inexpresivo. Ni sexualmente ni desde
ningun otro punto de vista me parece nada interesante. Mientras me estoy rifiendo a mi
mismo por no prestarle atencién (que nada humano me sea ajeno), se me antoja invadir
su mente mientras le pago los libros, para no juzgarla solamente por su aspecto externo.
Entro en su mente con facilidad, bien hondo, a través de capas y capas de trivialidades,
socavandola sin encontrar obstaculos, acercandome al material verdadero. jAh! jQué
comunion repentina y deslumbrante, alma con alma! La chica resplandece. Derrama
fuego. Llega a mi con una intensidad y una integridad que me aturden; este tipo de
experiencias se ha convertido en algo tan poco frecuente para mi... Deja de ser un palido
y mudo maniqui. La veo en su totalidad, sus suefios, sus fantasias, sus ambiciones, sus
amores, sus desmesurados éxtasis (la copulacién jadeante de la noche anterior y la
verguenza y la culpa posteriores), toda un alma humana agitada, humeante, hirviente.
Durante los ultimos seis meses solo una vez he experimentado este contacto total, sdlo
una vez. Y fue aquel espantoso dia con Yahya Lumumba en los escalones de la biblioteca
baja. Y al recordar esa experiencia quemante y entumecedora, algo se desata dentro de
mi y ocurre lo mismo. Cae una oscura cortina. Quedo desconectado. Mi asimiento a su
conciencia se rompe. El silencio mental, me envuelve en seguida. Me quedo ahi parado,
boquiabierto, aténito, otra vez solo y asustado, comienzo a temblar y le pago, sin darme
cuenta de lo que hago, y ella me dice, preocupada:

- ¢ Senor? ;Sefor? - con esa voz dulce y aflautada de nifa.

Viernes. Cuando me despierto me encuentro mal, tengo dolores vy la fiebre es alta. Sin
duda un ataque de fiebre psicosomatica intermitente. La mente furiosa y amargada que
flagela sin piedad al cuerpo indefenso. Escalofrios seguidos de calor y transpiracion, de
nuevo escalofrios. Vomitos con el estbmago vacio. Me siento hueco. Un casco lleno de
paja. {Qué pena! No puedo trabajar. Garabateo algunas lineas pseudolumumbescas vy
dejo la hoja a un lado. Enfermo como un perro. Bueno, es una buena excusa para no ir a
esa estupida fiesta. Leo a mis metafisicos menores. Algunos de ellos no tan menores.
Traherne, Crashaw, William Cartwright. Como por ejemplo Traherne:

Poderes nativos puros que la Corrupcién odiaron,

como el Espejo mas brillante,

o el Bronce pulido y reluciente,

Con la Imagen de su Objeto pronto se vistieron:

Impresiones Divinas, cuando llegaron,

penetraron con rapidez y mi Alma inflamaron.

No es el Objeto, sino la Luz,

lo que hace al Cielo: Es una visién mas clara.

La Felicidad solo se presenta a quienes ven con 0jos puros.

Después de leer eso volvi a vomitar. No debe interpretarse como una expresion de
critica. Me senti mejor por un rato. Deberia llamar a Judith y pedirle que me prepare algo
caliente. Oy, veh. Veh is mir.

Sabado. Sin la ayuda de Judith me recupero y decido ir a la fiesta. Veh is mir,
realmente. Recuerden, recuerden el seis de noviembre. ;Por qué David ha permitido que
Judith le arrastre fuera de su cueva? Un interminable viaje en metro hasta el centro; la
alegria del fin de semana le da un toque especial a la insulsa aventura del viajecito hacia
Manhattan. Por fin, la tan familiar estacion de Columbia. Temblando, sin ir
adecuadamente vestido para el tiempo invernal que hace, debo andar algunas manzanas



hasta llegar al antiguo apartamento en Riverside Drive y la calle Ciento Doce donde se
supone que vive Claude Guermantes. Al llegar ante el edificio me detengo, indeciso. Una
brisa fria y aspera que viene del Hudson me golpea con malevolencia; trae consigo los
detritos de Nueva Jersey. Las hojas muertas se arremolinan en el parque. En el interior
del edificio, un portero de color caoba me mira con recelo.

- ¢El profesor Guermantes? - digo. Mueve un pulgar -. Séptimo piso, 7-G. - afiade,
indicandome el ascensor.

Llego con retraso; son casi las diez. Subo en el cansado Otis, crac crac crac crac, las
puertas del ascensor se abren, una serigrafia en el pasillo sefala el camino hacia la
guarida de Guermantes. No es preciso que haya indicaciones para llegar, un estruendo
que proviene de la izquierda me dice donde esta la accion. Toco el timbre. Espero. Nada.
Insisto. Ahi dentro hay demasiado ruido como para que me puedan oir. jAh, poder
transmitir pensamientos en lugar de recibirlos Unicamente! Me anunciaria como un trueno.
Insisto de nuevo, esta vez con mas agresividad. jAh! |Si! Me abre la puerta, una chica de
pelo oscuro y corto, con aspecto de estudiante, con una especie de sari anaranjado que le
deja su pequefio seno derecho al descubierto. El desnudo de moda. Muestra los dientes
al sonreir alegremente.

- jPasa, pasa, pasal

La escena de wuna turba. Ochenta, noventa, cien personas, todas ellas
extravagantemente vestidas, reunidas en grupos de ocho o diez, gritandose cosas las
unas a las otras. Los que no tienen un vaso de whisky en la mano se estan pasando y
apurando al maximo cigarrillos de marihuana, inhalacion sibilante ritualista, mucha tos,
exhalacion apasionada. Antes de que pueda sacarme la chaqueta, alguien me mete en la
boca una pipa con cazoleta de marfil muy trabajada.

- Super hachis - me explica -. Acaba de llegar de Damasco. jVamos, viejo, aspira!l

De mala gana, aspiro el humo e inmediatamente siento el efecto. Parpadeo.

- Si - grita mi benefactor -. Tiene el poder de nublar la mente de los hombres, ¢no
crees?

Sin necesidad de hachis, en medio de esta multitud, mi mente ya esta bastante
nublada sélo con la sobrecarga de recepcion. Parece que esta noche mi poder esta
funcionando con una intensidad bastante alta, aunque sin diferenciar mucho a las
personas. Involuntariamente estoy recibiendo una niebla espesa de transmisiones
superpuestas, un caos de pensamientos que se confunden. Un material oscuro. La pipa y
su duefo desaparecen. Estantes repletos de libros cubren las paredes desde el suelo
hasta el techo. La habitacion esta atestada de gente y yo me tambaleo como un borracho.
Veo a Judith en el mismo momento en que ella me mira; y me llega el flujo de sus
pensamientos en una linea directa de contacto, brutalmente claro al principio y que se va
apagando por momentos debido a la interferencia: hermano, dolor, amor, miedo,
recuerdos compartidos, perdén, olvido, odio, hostilidad, murmp, frumz, zzzhhh, mmm.
Hermano. Amor. Odio. Zzzhhh.

- ijDuv! - exclama -. jEstoy aqui, Duvid!

Esta noche Judith tiene un aspecto sensual. Su largo y agil cuerpo esta enfundado en
un vestido de satén purpura, pegado al cuerpo, de cuello alto, que revela con toda
claridad sus senos, los pequefos bultos de los pezones y la hendidura entre las nalgas.
Sobre su pecho cuelga un trozo reluciente de jade engarzado en oro, muy tallado; su pelo,
suelto, cae con todo su esplendor. Me siento orgulloso de su belleza. Junto a ella hay dos
hombres de aspecto importante. A un lado esta el doctor Karl F. Silvestri, autor de
Estudios de la psicologia de la termorregulacion. Su imagen corresponde bastante a la
que habia extraido de la mente de Judith en su apartamento una o dos semanas atras. Es
mas viejo de lo que suponia, cincuenta y cinco aios por lo menos, tal vez mas cercano a
los sesenta. También es mas alto de lo que suponia, posiblemente metro noventa. Trato
de imaginar su enorme y fornido cuerpo sobre el delgado y fuerte cuerpo de Jude,



aplastandolo. No puedo. Tiene mejillas rojas, una expresion facial impasible y satisfecha,
ojos de mirada inteligente y afectuosa. Irradia un carifio de tio, hasta de padre, hacia ella.
Ahora veo por qué Jude se siente atraida por él: es la poderosa figura paternal que el
pobre y derrotado Paul Selig nunca habria podido ser para ella. Al otro lado de Judith hay
un hombre que sospecho que es el profesor Claude Guermantes; entro rapidamente en
su mente y confirmo mi sospecha. Su mente es como de mercurio, un estanque brillante y
reluciente. Piensa en tres o cuatro idiomas a la vez. Con un solo contacto, su tumultuosa
energia me deja exhausto. Tiene unos cuarenta afos, algo menos de un metro ochenta
de alto es musculoso, atlético; lleva su elegante cabello color arena peinado en ondas
barrocas y revueltas, y su perilla esta implacablemente recortada. Su ropa es de un estilo
tan avanzado que no tengo palabras para describirla, lo cierto es que le presto muy poca
atencion a las modas: una especie de capa de una tela basta verde y dorada (¢lino?
¢muselina?), una faja escarlata, pantalones de satén rutilantes, botas medievales con las
puntas hacia arriba. Su aspecto de petimetre y su postura amanerada sugieren que podria
ser homosexual, pero un poderoso efluvio de heterosexualidad le rodea, y por la actitud
de Judith y el modo afectuoso con que le mira comienzo a darme cuenta de que debieron
de haber sido amantes alguna vez. Incluso es posible que todavia lo sean. Temo indagar
eso. Mis incursiones dentro de la intimidad de Judith son un punto demasiado doloroso
para ambos.

- Quiero presentarte a mi hermano David - dice Judith.

Silvestri esboza una sonrisa radiante:

- He oido hablar tanto de usted, sefior Selig.

- ¢De veras? - (Tengo un hermano que es una especie de monstruo, Karl. ;Puedes
creerlo?, es capaz de leer las mentes. Para él, tus pensamientos son tan claros como una
transmision de radio.) En realidad, ¢ qué le habra dicho Judith de mi? Trataré de sondear
su mente y averiguarlo -. Y, por favor, llameme David. Usted es el doctor Silvestri,
¢verdad?

- Asi es. Karl, prefiero que me llame Karl.

- Jude me ha hablado mucho de usted - le digo.

No consigo averiguar nada. Mis malditos poderes se han debilitado; sélo recibo un
chisporroteo de pensamientos ininteligibles, confusos y con interferencias. Su mente es
oscura para mi. Mi cabeza comienza a palpitar.

- Me enseid dos de sus libros, me gustaria comprender cosas como ésas - anado.

El distinguido Silvestri me dedica una risita complacida. Mientras, Judith ha comenzado
a presentarme a Guermantes. Murmura algo como que esta encantado de haberme
conocido. Casi espero que me bese ambas mejillas, o quiza la mano. Su voz es suave, un
ronroneo; tiene acento extranjero, pero no francés. Algo extrafio, una mezcla, franco-
italiano quiza, o franco-hispanico. Al menos a él lo puedo sondear, incluso ahora; por
algun motivo, su mente, mas volatil que la de Silvestri, esta en los limites de mi alcance.
Mientras intercambiamos comentarios triviales sobre el tiempo y las recientes elecciones,
me deslizo adentro y echo un vistazo. jSanto Dios! jCasanova redivivo! Se ha acostado
con todo lo que camina o repta, masculino, femenino o neutro, incluyendo, por supuesto,
a mi accesible hermana Judith, a quien (de acuerdo con un recuerdo superficial
cuidadosamente archivado) le ha hecho el amor hace tan sélo cinco horas en esta misma
habitacion. Su semen se espesa ahora dentro de ella. Se siente vagamente inquieto por el
hecho de que ella nunca ha decidido quedarse junto a él; lo cual considera que es un
fracaso en su impecable técnica. El profesor esta considerando la posibilidad de
acostarse conmigo antes de que termine la noche. No se haga ilusiones, profesor. No me
agregara a su coleccion de Seligs. Me pregunta con afabilidad acerca de mis titulos.

- Sélo uno - digo -. Una licenciatura en Artes en 1956. Pensé en hacer una tesis sobre
literatura inglesa, pero nunca consegui empezarla.



Ensefia Rimbaud, Verlaine, Mallarmé, Baudelaire, Lautréamont, toda esa banda de
angustiados, con los que espiritualmente se identifica. Sus clases estan llenas de chicas
de Barnard cuyas piernas se abren gustosamente para él, aunque en su faceta de
Rimbaud no se opone a mantener de vez en cuando relaciones con robustos jovenes de
Columbia. Mientras me habla, acaricia carifosamente la espalda de Judith, como si fuera
algo de su propiedad. El doctor Silvestri parece no darse cuenta, o al menos da la
impresiéon de no importarle.

- Su hermana - murmura Guermantes - es una maravilla, es original, espléndida... Un
arquetipo, monsieur Selig, un arquetipo.

Un cumplido, en el sentido francés. De nuevo entro en su mente y me entero de que
estd escribiendo una novela de la que espera ganar millones. En ella se habla de una
joven divorciada, sensual y amargada, y un intelectual francés que es la encarnacion de la
fuerza vital. Me fascina: tan llamativo, tan falso, tan artificioso y, sin embargo, tan atractivo
a pesar de todos sus evidentes defectos. Me ofrece un coctel, un whisky, un licor, un
cofac, marihuana, hachis, cocaina, lo que desee. Me siento abrumado y huyo de él, algo
aliviado, para servirme un vaso de ron.

En el bar me aborda una chica. Una de las alumnas de Guermantes, no tendra mas de
veinte afnos. Grueso pelo negro que cae en bucles; nariz respingada; 0jos vivos y
perspicaces; labios llenos y carnosos. Sin ser hermosa, de algun modo es interesante. Es
evidente que yo también le intereso, porque me sonrie y dice:

- ¢ Quieres venir a casa conmigo?

- Acabo de llegar aqui.

- Mas tarde. Mas tarde. No hay prisa. Tengo la impresién de que debes de ser divertido
haciendo el amor.

- ¢Les dices eso a todos los que acabas de conocer?

- Ni siquiera nos conocemos - me corrige -. Y no, no se lo digo a todos; aunque si a
muchos. ¢ Tiene algo de malo? Hoy en dia las chicas pueden tomar la iniciativa. Ademas,
es ano bisiesto. jEres poeta?

- En realidad no.

- Pues lo pareces. Apuesto a que eres sensible y sufres mucho.

Mi estupida fantasia familiar cobra vida ante mis ojos. Sus ojos estan enrojecidos. Esta
drogada. Un olor acre a transpiracion proviene de su negro suéter. Sus piernas son
demasiado cortas para su torso, las caderas demasiado anchas, los pechos demasiado
grandes. Probablemente tiene gonorrea. ;Me esta tomando el pelo? Apuesto a que eres
sensible y sufres mucho. ;Eres poeta? Trato de explorar su mente, pero no hay manera;
la fatiga ofusca mi mente, y ahora el chillido colectivo de la multitud de invitados esta
ahogando toda emision individual.

- ¢, Coémo te llamas? - me pregunta.

- David Selig.

- Lisa Holstein. Estoy cursando el ultimo afio en Barn...

- ¢, Holstein? - El apellido me hace reaccionar inmediatamente. jKitty, Kitty, Kitty! - ; Has
dicho Holstein?

- Si, Holstein, y no me vengas con el chiste de las vacas.

- ¢ No tendras una hermana llamada Kitty? Catherine, supongo. Kitty Holstein. De unos
treinta y cinco anos. Tu hermana, quiza tu prima...

- No. Jamas oi hablar de ella. 4 Es alguien que conoces?

- Que conocia - le digo -. Kitty Holstein.

Levanto mi vaso y me alejo.

- Oye - me grita -. § Acaso crees que estaba bromeando?

Un coloso negro se situa delante de mi. Inmensa aureola afro, terrible cara de la jungla.
Su ropa es un destello de chocantes colores. ¢El aqui? Dios mio. Justamente él. Me
siento culpable pensando en el trabajo sin terminar, paralizado, jorobado, una



monstruosidad sentada sobre mi escritorio. ¢ Qué esta haciendo él aqui? ; Como se las ha
arreglado Claude Guermantes para hacer entrar a Yahya Lumumba en su 6érbita? El
simbolo negro de la noche, quiza. O el delegado del mundo de los deportes de gran
potencia que ha sido invitado para demostrar la versatilidad intelectual de nuestro
anfitrion, su eclecticismo. Lumumba me clava una mirada cefiuda, me examina con
frialdad desde su increible altura como un Zeus de ébano. Una negra espectacular le
tiene asido de un brazo, una diosa, un titan, mas de metro ochenta, una piel que parece
onix lustrado, ojos que parecen faros. Una pareja magnifica. Todos nos sentimos
avergonzados ante su belleza. Por fin, Lumumba dice:

- Te conozco, viejo. Te conozco de algun lado.

- Selig. David Selig.

- Me suena familiar. ; De donde te conozco?

- Euripides, Sofocles y Esquilo.

- ¢, Qué mierda estas diciendo? - Desconcertado. Luego se detiene. Sonrie -. Ah, si. Si,
hombre. Ese asqueroso trabajo. ; Cémo te va con eso, viejo?

- Me va.

- (Lo vas a tener para el miércoles? EI miércoles tengo que entregarlo.

- Lo tendré, sefior Lumumba.

Estoy haciendo todo lo posible, amo.

- Mas te vale, amigo. Cuento contigo. -... Tom Nyquist...

Del ruidoso zumbido de fondo del parloteo de la fiesta salta, de repente,
sorpresivamente, el nombre. Por un instante se mantiene suspendido en la atmdsfera
llena de humo como una hoja muerta levantada por una perezosa brisa de octubre.

¢ Quién acaba de decir "Tom Nyquist"? ¢ Quién pronuncié su nombre? Una agradable
voz de baritono, a unos pocos metros de donde estoy. Busco a los probables duefios de
esa voz. Hombres por todos lados. ¢Usted? ;Usted? ;Usted? No hay forma de
averiguarlo. Si, hay una. Cuando las palabras se pronuncian en voz alta, por un instante,
retumban en la mente de quien las dijo. (También retumban en la mente de los que
escuchan, pero con una tonalidad diferente.) Llamo a mi don escurridizo y, haciendo un
gran esfuerzo, clavo agujas de indagacion dentro de las conciencias mas cercanas,
buscando ecos. El esfuerzo es tremendo. Los craneos en los que entro son sodlidas
bovedas Oseas a través de cuyas escasas grietas lucho por introducir mi débil y agotado
poder. Pero lo consigo. Busco los ecos correctos. ";Tom Nyquist? ;Tom Nyquist?"
¢ Quién dijo su nombre? ;Usted? ;Usted? jAh, alli! El eco casi ha desaparecido ya,
apenas queda una resonancia débil y apagada en el fondo de una caverna. Un hombre
alto y rollizo con una comica barba rubia.

- Perdone - le digo -. No fue mi intencion escuchar, pero le oi mencionar el nombre de
un antiguo amigo mio...

- ¢Si?

-... Y no pude evitar acercarme para preguntarle por él. Tom Nyquist. Una vez fuimos
muy amigos. Me gustaria saber dénde vive, qué esta haciendo...

- ¢, Tom Nyquist?

- Si. Estoy seguro de haberle oido decir ese nombre.

Una sonrisa inexpresiva.

- Me temo que se equivoca, amigo. No conozco a nadie que se llame asi. ¢Jim?
¢ Fred? ;Por qué no me ayudan?

- Pero estoy seguro de que oi...

El eco. Bum en la cueva. s Fue un error? Trato de entrar en su cabeza a quemarropa,
de buscar en su archivo algun conocimiento de Tom Nyquist. Pero ahora no funciono para
nada. Ellos se consultan con seriedad. Nyquist? ;Nyquist? ¢;Alguien oydé que se
mencionaba a un tal Nyquist? ¢ Alguien conoce a un tal Nyquist?

De repente, uno de ellos exclama:



- jJohn Leibnitz!

- Si - dice alegremente el hombre rollizo -. Quizda me oy6 hablar de él. Hace un
momento estaba hablando de John Leibnitz, es un amigo comun. Con el ruido que hay
aqui es muy posible que le haya parecido que dije Nyquist en vez de Leibnitz.

Leibnitz. Nyquist. Leibnitz. Bum. Bum.

- Es posible - coincido -. Sin duda eso debié de ocurrir. jQué tonto fui! - John Leibnitz -.
Lamento haberle molestado.

Tomando una postura muy estudiada, alardeando y contoneandose junto a mi
Guermantes dice:

- Creo que realmente deberia presenciar mis clases uno de estos dias. Este miércoles
por la tarde comienzo con Rimbaud y Verlaine, la primera de seis disertaciones que daré
sobre ellos. Acérquese por alli. Supongo que el miércoles estara en la universidad, ¢no?

El miércoles debo entregarle el trabajo sobre los dramaturgos griegos a Yahya
Lumumba. Si, estaré en la universidad. Por la cuenta que me trae, mas me vale estar alli.
Pero ;como lo sabe Guermantes? ;De algun modo se ha metido en mi cabeza? ;Qué
pasa si el también tiene el poder? Y estoy abierto a él, lo sabe todo, mi pobre secreto
patético, mi pérdida diaria, y alli esta, con ese aire condescendiente porque yo estoy
declinando y él es tan penetrante como lo fui yo en mis mejores tiempos.

Luego, un breve destello de paranoia: no sélo tiene el poder sino que también es
posible que sea una especie de sanguijuela telepatica que me esta drenando, que esta
extrayendo el poder de mi mente hacia la suya. Quiza desde el 7410 ha estado haciendo
a escondidas.

Alejo semejantes estupideces sin sentido de mi cabeza.

- Si, el miércoles estaré alli. Quiza me dé una vuelta.

Ni por casualidad iré a la disertacion de Claude Guermantes sobre Rimbaud o Verlaine.
iSi tiene el poder, que escuche bien eso y se lo trague!

- Me encantaria que viniera - me dice.

Se inclina mas hacia mi. Su andrégina suavidad mediterranea le permite quebrantar,
como por descuido, el establecido cédigo norteamericano de las costumbres de distancia
entre los hombres. Siento el olor del ténico para el cabello, la locién para después del
afeitado, el desodorante, y otros perfumes. Un consuelo: no todos mis sentidos estan
declinando a la vez.

- Su hermana - murmura -. jUna mujer maravillosa! jComo la quiero! Con frecuencia
habla de usted.

- ¢, De veras?

- Cuando habla de usted lo hace con mucho amor; también con mucha culpa. Por lo
visto, durante muchos afios fueron mas enemigos que amigos.

- Eso ya ha pasado. Por fin nos estamos haciendo amigos

- jQué maravilloso para ambos! - Sefala a alguien con una mirada rapida -. Ese doctor
no es bueno para ella. Demasiado viejo, demasiado inactivo. La mayoria de los hombres
pierden la capacidad de crecer después de los cincuenta. En seis meses la matara de
aburrimiento.

- Quiza lo que necesita es aburrirse - le contesto -. Tuvo una vida excitante con la que
no consiguio ser feliz.

- Nadie necesita aburrirse jamas - dice Guermantes, y me guifia un ojo.

- A Karl y a mi nos encantaria que la proxima semana vinieras a cenar a casa, Duv.
Tenemos que hablar de tantas cosas los tres.

- Ya veremos, Jude. Todavia no sé lo que haré la semana que viene. Te llamaré.

Lisa Holstein. John Leibnitz. Creo que necesito otro trago.

Domingo. Un terrible dolor de cabeza. Hachis, ron, vino, marihuana, jDios sabe qué
mas! Y a las dos de la madrugada alguien que me mete nitrito de amilo bajo la nariz. Esa



asquerosa fiesta de mierda. Jamas debi haber ido. Mi cabeza, mi cabeza, mi cabeza.
¢ Donde esta la maquina de escribir? Tengo que trabajar un poco. Adelante:

vemos pues, la diferencia en el método de enfoque de estos tres dramaturgos con
respecto a la misma historia. Para Esquilo lo principal es la significacion teoldgica del
crimen y los actos inexorables de los dioses: Orestes esta atormentado porque, por un
lado, debe cumplir la orden de Apolo de matar a su madre y, por otro, le teme al
matricidio, y como consecuencia de esto se vuelve loco. Euripides se extiende en la
caracterizacion y es menos alegorico que

Una auténtica basura; mejor lo dejo para mas tarde.

Silencio entre mis orejas. El negro y retumbante vacio. Hoy no funciona para nada,
para nada en absoluto. Creo que es posible que haya desaparecido por completo. Ni
siquiera puedo recibir el clamor de los hispanicos de al lado. El mes mas cruel de todos
los meses es noviembre, genera cebollas en la mente muerta. Estoy viviendo una poesia
de Eliot. Me estoy convirtiendo en palabras sobre una pagina. ¢Permaneceré aqui
sentado sintiendo lastima de mi mismo? No. No. No. No. Lucharé. Haré ejercicios
espirituales destinados a devolverme mi poder. De rodillas, Selig. Inclina la cabeza.
Concéntrate. Transférmate en una fina aguja de pensamiento, en un delgado rayo laser
telepatico que se extiende desde esta habitacidon hasta las cercanias de la hermosa
estrella Betelgeuse. ¢ Entiendes? Bien. Ese puro y afilado rayo mental atraviesa el
universo. Mantenlo. Mantenlo firme. No se permiten las dilataciones en las puntas, viejo.
Bien. Ahora asciende. Estamos subiendo la escalera de Jacob. Esta sera una experiencia
fuera del cuerpo, Duvid. jSube, sube y aléjate! Elévate a través del cielo raso, a través del
techo, a través de la atmédsfera, a través de la ionosfera, a través de la estratosfera, a
través de la nosequésfera. Hacia fuera. Hacia los vacios espacios interestelares. Ah,
oscuro, oscuro, oscuro. Frio el sentido y perdido el motivo de la accién. jNo, acaba con
eso! Solo se permiten los pensamientos positivos en este viaje. jElévate! jElévate! Hacia
los hombrecitos verdes de Betelgeuse IX. Llega a sus mentes, Selig. Establece contacto.
Establece... contacto. jElévate, judio haragan! ;Por qué no te estas elevando? jElévate!

¢Y bien?

Nada. Nothing. Niente. Ninguna parte. Nulla. Nicht.

Cae pesadamente sobre la Tierra. Dentro del silencioso funeral. De acuerdo, si eso es
lo que quieres, date por vencido. Muy bien. Descansa un rato. Descansa y luego reza,
Selig. Reza.

Lunes. El dolor de cabeza ha desaparecido. El cerebro recibe de nuevo. En un glorioso
arranque de frenesi creativo vuelvo a escribir El tema de "Electra" en Esquilo, Séfocles y
Euripides de cabo a rabo, dandole una nueva forma, una nueva expresién, aclarando y
reforzando las ideas e imprimiéndole simultdneamente lo que creo que es el tono perfecto
del modo de la expresion informal de los negros. Mientras martilleo las ultimas palabras
suena el teléfono. Es un momento muy oportuno; ahora me siento sociable. ¢Quién
llama? ¢;Judith? No. La que llama es Lisa Holstein.

- Habias prometido llevarme a casa después de la fiesta - dice en tono afligido y
acusador -. ;,Qué diablos hiciste, te esfumaste?

- ¢, Cémo has conseguido mi numero de teléfono?

- Por Claude. El profesor Guermantes. - Ese demonio amanerado lo sabe todo -. Oye,
¢ qué estas haciendo en este momento?

- Tengo la intencion de tomar una ducha. Toda la mafana he estado trabajando y
apesto.

- ¢ Qué clase de trabajo haces?

- Hago los trabajos que los estudiantes de Columbia tienen que presentar para aprobar.

Por un momento piensa en ello.

- Sin duda eres extrafo, viejo. Hablo en serio, ¢ qué haces?

- Te lo acabo de decir.



Un largo silencio para digerirlo. Luego:

- Esta bien, lo entiendo. Haces unos trabajos en nombre de otros. Mira, Dave, lo mejor
que puedes hacer es ducharte. ;Cuanto se tarda en metro desde la calle Ciento Diez y
Broadway hasta tu casa?

- Si tienes suerte y el metro pasa en seguida, unos cuarenta minutos.

- Magnifico. Dentro de una hora estaré ahi. - Clic.

Me encojo de hombros. Una chica loca. Me llama Dave. Nadie me llama de ese modo.
Me desnudo y directamente a la ducha, un enjabonado largo y pausado. Luego,
recreandose en uno de sus escasos intervalos de relajacion, David Selig relee su trabajo
de esta mafana; se siente satisfecho de lo que ha escrito. Esperemos que a Lumumba
también le parezca bien. Luego cojo el libro de Updike. Cuando estoy en la pagina cuatro,
el teléfono suena de nuevo. Es Lisa otra vez. Esta en la esquina de la Doscientos
Veinticinco y quiere saber cémo llegar a mi apartamento. Ahora la cosa parece mas seria.
¢ Por qué me persigue con tanta tenacidad? Pero no importa, puedo seguirle el juego. Le
doy las instrucciones. Al cabo de diez minutos, un golpe en la puerta. Lisa con el mismo
suéter negro que llevaba el sabado por la noche en la fiesta y unos vaqueros ajustados.
Una sonrisa timida, inusitada en ella.

- jHola! - saluda. Se pone comoda -. Cuando te vi por primera vez tuve una repentina
intuicidn con respecto a ti: Este tipo tiene algo especial. Tienes que acostarte con él. Si
hay algo que he aprendido es que hay que confiar en la intuicion. Yo sigo la corriente,
Dave, sigo la corriente.

Ya se ha quitado el suéter. Sus pechos son grandes y redondos, con diminutos
pezones, casi imperceptibles. En el profundo valle que hay entre sus pechos reposa una
estrella judia. Se pasea por la habitacion, examinando mis libros, mis discos, mis
fotografias.

- Asi que ahora que estoy aqui dime, ¢estaba en lo cierto? ;Hay algo especial en ti? -
me pregunta.

- Lo hubo una vez.

- ¢, Qué?

- Eso es asunto mio, averigualo tu misma - contesto.

Aunando todas mis fuerzas, me meto con violencia en su mente. Es un brutal asalto de
frente, una violacion, un verdadero estupro mental. Desde luego, ella no siente nada.

- Una vez tuve un don realmente extraordinario. Ya casi ha desaparecido, pero aun lo
tengo por momentos. De hecho, en este preciso momento lo estoy utilizando contigo - le
digo.

- Muy ingenioso - dice, y se quita los vaqueros.

No lleva nada debajo. Antes de los treinta estara gorda. Sus caderas son anchas, su
vientre sobresale. El vello de su pubis es extranamente tupido y esta muy extendido, mas
que un triangulo parece una especie de rombo, un rombo negro que va casi desde la
entrepierna hasta las caderas. Sus nalgas tienen profundos hoyuelos. Al mismo tiempo
que inspecciono su cuerpo, registro brutalmente su cabeza, sin dejar ni una sola zona sin
registrar, disfrutando del acceso mientras dura. No necesito ser cortés. No le debo nada:
me ha obligado a aceptarla. Primero me cercioro de si dijo la verdad respecto a que nunca
habia oido hablar de Kitty. Era cierto: no tiene ningun tipo de parentesco con Kitty. Una
absurda coincidencia de apellidos, eso es todo.

- Estoy segura de que eres poeta, Dave - dice cuando nos entrelazamos y caemos
sobre la cama deshecha -. Eso también es intuicion. Aunque en estos momentos te
dediques a hacer esos trabajos, tu verdadera vocacion es la poesia, ¢verdad?

Mi mano recorre sus pechos y su vientre. Su piel emana un fuerte olor. Apuesto a que
no se ha bafado en tres o cuatro dias. No importa. Sus pezones emergen
misteriosamente diminutos bultos rigidos y rosados. Se retuerce. Continuo saqueandole la



mente como un barbaro que comete un pillaje en el Foro. Esta completamente abierta a
mi; me deleito en esta inesperada restitucion de vigor.

Su autobiografia va adquiriendo forma para mi. Nacié en Cambridge, tiene veinte afios.
Su padre y su madre son profesores. Tiene un hermano menor que ella. De nifia era
aficionada a los juegos de nifios. Sarampidn, varicela, escarlatina. Pubertad a los once,
perdio la virginidad a los doce. Un aborto a los dieciséis. Varias aventuras lesbianas. Un
apasionado interés por los poetas franceses decadentes. Acido, mescalina, psilocibina,
cocaina, incluso una aspiracion de heroina que le proporcion6 Guermantes. Cinco o seis
veces Guermantes se la llevé a la cama. Recuerdos intensos de eso. Su mente me
muestra mas de lo que quiero ver sobre Guermantes. La impresion que €l ha dejado en
ella es fuerte. Lisa tiene una imagen de si misma dura y agresiva, duefia y reina de su
alma, de su destino. Por debajo, por supuesto, es exactamente lo opuesto; esta muerta de
miedo. No es una mala chica. Me siento un poco culpable por la forma tan indiferente y
cruel en que he irrumpido en su cabeza, sin importarme para nada su intimidad. Pero
tengo mis necesidades.

Mientras ella desciende sobre mi, sigo merodeando por su mente. Casi no recuerdo la
ultima vez que alguien hizo lo que ella esta haciendo ahora. Casi no recuerdo la ultima
vez que me acosté con alguien, ultimamente todo ha ido muy mal. Es una experta en sexo
oral. Aunque me gustaria corresponderle, no puedo hacerlo; a veces soy melindroso y ella
no es el tipo de mujer limpia. Pero bueno, dejemos esas cosas para los Guermantes de
este mundo. Permanezco alli tendido, escarbando en su cerebro y aceptando el obsequio
de su boca. Me siento viril, vigoroso, seguro de mi reaccién, y por qué no, obtengo placer
de dos receptores a la vez, cabeza y entrepierna. Sin retirarme de su mente, al fin me
retiro de sus labios, cambio de osicion, abro sus piernas y me deslizo bien hondo dentro
de su bahia estrecha. Selig el semental.

- Aaah - dice, doblando las rodillas -. Aaah.

Y comenzamos a jugar a la bestia con dos lomos. Con disimulo obtengo satisfaccion de
la retroaccion, interceptando sus reacciones al placer y duplicando de ese modo el mio;
cada empuje me proporciona un placer factorial y deliciosamente exponencial. Pero luego
ocurre algo extrano. Aunque a ella todavia le falta bastante para llegar al orgasmo (algo
que sé interrumpira nuestro contacto mental cuando ocurra) la transmision de su mente
comienza a volverse irregular e indiferenciada, mas ruido que sefal. Las imagenes se
interrumpen y me llega una descarga de interferencias. Lo que recibo es confuso vy
distante; lucho por mantener el contacto con su conciencia, pero no hay manera de
conseguirlo, se va deslizando fuera de mi, poco a poco, a cada momento que pasa se
retira, hasta que no hay ninguna comunion. De repente, en ese instante de separacion, mi
pene se ablanda y se desliza fuera de ella. Aquello coge a Lisa por sorpresa y se
sobresalta.

- ¢, Qué te ha pasado? - pregunta.

Me es del todo imposible decirselo. Recuerdo a Judith preguntandome, hace apenas
unas semanas, si alguna vez habia considerado la pérdida de mis poderes mentales
como una especie de metafora de impotencia. A veces si, le dije. Y ahora, por primera
vez, la metafora se mezcla con la realidad; las dos deficiencias se integran. Es impotente
aqui y es impotente alli. jPobre David!

- Supongo que me he distraido - le digo.

Suerte que ella es habil; durante media hora trata de excitarme, dedos, labios, lengua,
pelo, pechos, sin lograr que reaccione ante nada; de hecho, con su inflexible
determinacidn lo unico que consigue es que las cosas empeoren.

- No lo entiendo - dice -. Lo estabas haciendo tan bien. ¢ He hecho algo mal?

- Has estado muy bien, Lisa. A veces ocurren cosas como eésta y nadie sabe por qué.
Descansemos un poco y quiza vuelva a la vida - le digo tranquilizandola.



Descansamos. Permanecemos uno junto al otro, y hago algunos intentos de penetrar
en su mente mientras le acaricio la piel distraidamente. Ni una vibracién en el nivel
telepatico. Ni una vibracion. El silencio de la tumba. ¢ Ya ha llegado, éste es el fin, aqui y
ahora? ;Es aqui donde se apaga por fin? Ahora soy como todo el mundo, estoy
condenado a arreglarmelas con meras palabras.

- Tengo una idea - dice -. ;Por qué no nos duchamos juntos? A veces eso consigue
estimular a los hombres.

No me opongo; es posible que dé resultado y, en todo caso, después ella olera mejor.
Vamos hacia el cuarto de bafno. Torrentes de fresca y vigorizante agua.

Exito. Con la ayuda de su mano enjabonada logro revivir.

Volvemos corriendo hacia la cama. Aun rigido, me subo sobre ella y le hago el amor.
Jadeo jadeo jadeo, gemido gemido gemido. Mentalmente no recibo nada. De repente,
tiene un pequefo y curioso espasmo, intenso pero rapido, y en seguida acabo yo también.
En cuanto al sexo eso es todo. Nos acurrucamos juntos, comodos tras la agradable
experiencia. Nuevamente trato de entrar en su mente. Cero. Ce-ro. ;Ha desaparecido?
Creo que realmente ha desaparecido. Has presenciado un acontecimiento historico,
jovencita. El fin de un notable poder extrasensorial. De mi sélo queda esta cascara mortal.

jAy de mi!

- Me encantaria leer algunas de tus poesias, Dave - me dice.

Por la noche, a eso de las siete y media, Lisa ya se ha marchado. Salgo a cenar a una
pizzeria cercana. Estoy bastante tranquilo. En realidad, aun no acuso el impacto de lo que
me ha sobrevenido. jQué extrafio que pueda aceptarlo tan bien! Pero sé que en cualquier
momento se precipitara sobre mi, me aplastara, me hara pedazos; lloraré, gritaré, me
golpearé la cabeza contra las paredes. Pero por ahora estoy asombrosamente sereno.
Tengo una extrafia sensacién postuma, como de haberme sobrevivido a mi mismo. Y una
sensacion de alivio: el suspenso ha terminado, el proceso se ha completado, ha llegado la
muerte, y he sobrevivido. Desde luego, no creo que este estado de animo dure mucho. He
perdido algo que era central en mi existencia, y ahora espero la angustia, el pesar y la
desesperacion que, sin duda, no tardaran en aparecer.

Al parecer el duelo debe posponerse, lo que crei que ya habia terminado, no es asi, al
menos no todavia. Entro en la pizzeria y el dependiente me dedica su fria y aspera
sonrisa neoyorquina de bienvenida y, sin pedirlo, recibo esto de detras de su grasosa
cara: "Ah, aqui esta el marica que siempre pide mas anchoas". Estoy leyendo su mente
con claridad. jEso significa que el poder aun no esta muerto! jNo del todo! Sélo se habia
tomado un pequeino descanso. Sélo se escondia.

Martes. Hace un frio intenso; es uno de esos terribles dias de finales de otono en los
que no queda una sola gota de humedad en el aire y los rayos del sol parecen cuchillos.
Termino dos trabajos mas que debo entregar mafiana. Leo a Updike. Después de comer
Judith me llama. La acostumbrada invitacion a cenar. Mi acostumbrada respuesta
evasiva.

- ¢ Qué te parecié Karl? - pregunta.

- Un hombre muy interesante.

- Quiere que me case con él.

-oY?

- Creo que es demasiado pronto. Todavia no le conozco lo suficiente, Duv. Me gusta,
siento una profunda admiracion por él, pero no sé si le amo.

- Entonces, no te precipites - le digo.

Sus melodramaticas vacilaciones me aburren. Ademas no entiendo por qué se casa
alguien que es lo suficientemente grande como para saber lo que le espera con el
matrimonio. ¢ Por qué requiere el amor un contrato? ;Por qué ponerse en las garras del
Estado y darle poder sobre uno? ; Por qué darles a los abogados la oportunidad de que le
jodan a uno con los bienes? El matrimonio es para los inmaduros, los inseguros y los



ignorantes. Nosotros, los que conocemos bien como funcionan esas instituciones,
deberiamos estar contentos de vivir juntos sin coercion legal, ¢eh, Toni? ¢Eh?

Agrego:

- Ademas, si te casas con él, lo mas seguro es que quiera que dejes a Guermantes.
Dudo que pueda comprender lo vuestro.

- ¢, Sabes lo mio con Claude?

- Por supuesto.

- Siempre lo sabes todo.

- Esto era bastante evidente, Jude.

- Crei que tu poder se estaba debilitando.

- Asi es, asi es, cada vez se esta debilitando mas. Pero aun asi esto era bastante
evidente a simple vista.

- De acuerdo. ¢ Qué te parecio6 él?

- Es la muerte. Es un asesino.

- Le has juzgado mal, Duv.

- Me meti en su cabeza. Le vi, Jude. No es humano. Para él las personas son juguetes.

- Si ahora mismo pudieras oir el sonido de tu propia voz, Duv. Estd cargada de
hostilidad, celos manifiestos.

- ¢, Celos? ¢ De verdad crees que soy incestuoso?

- Siempre lo fuiste - me dice -. Pero eso es mejor dejarlo. Realmente pensé que te
gustaria conocer a Claude.

- Me gusté. Es fascinante. Las cobras también me parecen fascinantes.

- jOh, Duv, vete al diablo!

- ¢, Quieres que finja que me gusto?

- No quiero que me hagas ningun favor - contesta la vieja Judith de hielo.

- ¢ Qué opinion tiene Karl sobre Guermantes?

Hace una pausa. Por fin dice:

- Bastante negativa. Karl es una persona muy convencional, sabes? Como tu.

- ¢Yo?

- jAh, eres tan asquerosamente honesto, Duv! jEres tan puritano! Durante toda mi
maldita vida me has estado dando sermones sobre moral. La primera vez que me acosté
con alguien, tu estabas alli para recriminarmelo...

- ¢,Por qué no le gusta a Karl?

- No lo sé. Piensa que Claude es siniestro. Un explotador. - De pronto su voz se torna
apagada y monétona -. Quiza solo esta celoso. Sabe que sigo acostandome con Claude.
Por Dios, Duv, ¢por qué nos estamos peleando otra vez? ;Por qué no podemos hablar
tan solo?

- Yo no me estoy peleando con nadie. Yo no he levantado la voz.

- Me estas desafiando, es lo que siempre haces. Primero me espias para después
desafiarme y tratar de humillarme.

- Es dificil perder los viejos habitos, Jude. Pero de verdad que no estoy enfadado
contigo.

- jPareces tan complacido de ti mismo!

- No estoy enfadado, tu si que lo estas. Te ha molestado que Karl y yo coincidamos con
respecto a tu amigo Claude. La gente siempre se enfada cuando oye algo que no quiere
oir. Escucha, Jude, haz lo que te dé la gana. Si el que te alucina es Guermantes, sigue
adelante con él.

- No lo sé. No lo sé. - Una concesién inesperada -: Quiza hay algo enfermizo en mi
relacion con él.

De repente, su inflexible seguridad se desvanece. Eso es lo maravilloso en ella: cada
dos minutos uno esta ante una Judith diferente. Ahora, al ablandarse, al volverse mas



cordial, parece insegura de si misma. No tardard mucho en exteriorizar su preocupacion,
pero no en sus propios problemas, sino en los mios.

- ¢La semana préxima vendras a cenar? Tenemos muchas ganas de pasar una noche
los tres juntos.

- Haré lo posible.

- Estoy muy preocupada por ti, Duv. - Si, la exteriorizacion empieza -. El sabado por la
noche te vi muy nervioso.

- No estoy en uno de mis mejores momentos, pero me las arreglaré. - No tengo ganas
de hablar de mi. No quiero su compasion, porque sé que después comenzaré a
compadecerme de mi mismo -. Oye, te llamaré pronto, ;de acuerdo?

- ¢ Aun sigues sufriendo tanto, Duv?

- Me voy adaptando. Empiezo a aceptar todo este asunto. Quiero decir que todo ira
bien. No hagas tonterias, Jude. Saluda de mi parte a Karl.

"Y a Claude", anado al colgar el receptor.

Miércoles por la manana. Voy al centro a entregar mi ultimo fajo de obras maestras.
Todavia hace mas frio que ayer, el aire parece mas limpio, el sol mas brillante, mas
lejano. jQué seco parece el mundo! Creo que el tanto por ciento de humedad es bajisimo.
El tipo de clima en que solia funcionar con una extraordinaria claridad de percepcién. Pero
durante el viaje en metro hasta Columbia no estaba recibiendo casi nada, sélo palabras y
chillidos confusos, nada coherente. Por lo visto, ya no puedo estar seguro de tener el
poder en un dia determinado, y parece que hoy es uno de esos dias en que esta fuera de
servicio. Impredecible. Eso es lo que eres, tu que vives en mi cabeza: impredecible.
Mientras agonizas te agitas al azar. Voy al lugar de costumbre y espero a mis clientes.
Vienen, reciben de mi aquello a por lo que han venido y me ponen los billetes en la palma
de la mano. David Selig, benefactor de la humanidad estudiantil. Veo a Yahya Lumumba
que parece un gigantesco abeto negro abriéndose camino desde la Biblioteca Butler. ¢ Por
qué estoy temblando? Es el aire frio, ¢verdad? La insinuacion del invierno, la muerte del
ano. Mientras se va acercando, el astro del baloncesto saluda con la mano, inclina la
cabeza, sonrie, todos le conocen, todos le llaman por su nombre. Tengo una sensacion
de participacién en su gloria. Cuando termine la temporada quiza vaya a verlo jugar.

- ¢ Tienes el trabajo, viejo?

- Aqui esta. - Se lo entrego -. Esquilo, Sofocles, Euripides. Seis paginas. Son veintiun
ddlares, menos el adelanto de cinco, me tienes que dar dieciséis dolares.

- Espera un momento, viejo. - Se sienta en los escalones a mi lado -. Primero tengo
que leer esta basura, ¢ de acuerdo? ;Cdmo sé que hiciste un buen trabajo si no lo leo?

Le observo mientras lee. Por algun motivo espero ver como se mueven sus labios al
tropezar con palabras que le son desconocidas, pero no, sus 0jos se mueven con rapidez
sobre las lineas. Se mordisquea el labio. Lee cada vez mas rapido, pasando
impacientemente las hojas. Por fin levanta los ojos y me clava una mirada asesina.

- Esto es una mierda, viejo - dice -. Realmente es una mierda. ;A quién estas tratando
de joder?

- Te garantizo que obtendras un siete. Si quieres no me pagues hasta que te den la
nota. Cualquier nota inferior al siete y te...

- No, escuchame. ;Quién esta hablando de notas? No puedo entregar esta basura.
Mira, la mitad es jerga negra, y la otra mitad es una copiada directa de algun libro. Una
mierda, eso es lo que es. El profe la va a leer, me va a mirar y me va a decir: "Lumumba,
¢quién te crees que soy? ¢ Crees que soy un imbécil, Lumumba? Tu no has escrito esta
basura", me va a decir. No crees una sola palabra de lo que dice aqui. - Se pone de pie
lleno de ira -. Mira, te voy a leer algo de esto, viejo. Te voy a ensefar lo que me has dado.
- Pasando furiosamente las paginas, frunce el cefo, escupe, sacude la cabeza -. No. 4 Por
qué diablos debo hacerlo? ;Sabes lo que pretendes con esto? Te estas burlando de mi,
eso es. Estas jugando con el negro estupido, viejo.



- Traté de que pareciera que lo habias escrito tu...

- Mentira. Trataste de joderme, viejo. Has escrito un montén de apestosa basura judia
sobre Euripides con la esperanza de que me metiera en lios al tratar de pasarla como si
fuera mia.

- No es cierto. Hice el trabajo lo mejor posible, y sudé lo mio haciéndolo. Cuando
contratas a alguien para que te escriba un trabajo, creo que debes estar preparado para
esperar cierto...

- ¢, Cuanto tardaste? ;Quince minutos?

- Ocho horas, quiza diez - le digo -. Sabes lo que creo que estas tratando de hacer,
Lumumba? Estas tratando de hacer racismo conmigo. Judio por aqui, judio por alla; si
odias tanto a los Judios, ¢por qué no buscaste a un negro para que te escribiera el
trabajo? ¢ Por qué no lo escribiste tu mismo? Hice un trabajo honesto, y no me gusta oir
que dices que se trata de una apestosa basura judia. Te repito que si lo entregas no hay
duda de que sacaras buena nota, probablemente obtengas mas de un siete.

- Me van a suspender, eso es lo que haran.

- No. No. Quiza no te das cuenta de lo que pretendo decirte. Deja que te lo explique. Si
me lo das un minuto para que te lea un par de cosas..., quiza lo veras mas claro si...

Me pongo de pie e intento cogerle el trabajo de las manos, pero él sonrie y lo sostiene
bien alto sobre su cabeza. Necesita- ria una escalera para alcanzarlo. Saltar no serviria
de nada.

- jVamos, maldito sea, no juegues conmigo! jDame eso!

Doy un manotazo, y él mueve la mufieca y las seis hojas de papel remontan vuelo con
el viento y son arrastradas hacia el este por College Walk. Desesperado, las miro alejarse.
Aprieto los pufios; un asombroso arranque de furia estalla en mi. Quiero hacerle pedazos
su burlona cara.

- No has debido hacer eso - le digo -. No has debido tirarlo.

- Tienes que devolverme cinco dolares, viejo.

- Espera un momento. He hecho el trabajo que me pediste, y ahora...

- Dijiste que no cobras si el trabajo no es bueno. Muy bien, el trabajo es una mierda. No
cobras. Dame los cinco dolares.

- No estas jugando limpio, Lumumba. Estas tratando de robarme.

- ¢ Quién esta robando a quién? ; Quién establecio lo de la devolucion del dinero? ¢ Yo?
Tu. ¢Qué voy a entregar ahora? Voy a tener que entregar algo incompleto por tu culpa.
Imaginate que por eso no me eligen para el equipo. Eh? ;Eh? ;Qué hago entonces?
Mira, viejo, me das ganas de vomitar. Dame los cinco dolares.

¢ Dice en serio lo del reembolso? No sé qué pensar. La idea de devolverle el dinero me
repugna, y no solo porque perderé cinco dblares. Desearia poder leer su mente, pero no
puedo obtener nada de él en ese nivel; ahora estoy completamente bloqueado. Intentaré
hacerme el gallito.

Le digo:

- ¢, Qué es esto, esclavitud al revés? He hecho el trabajo, ¢no? Me importa un bledo las
ridiculas e irracionales razones que tienes para rechazarlo. No pienso devolverte los cinco
ddlares, al menos me quedaré con eso.

- Dame el dinero, viejo.

- jVete al diablo!

Comienzo a alejarme. Me agarra (su brazo, completamente extendido hacia mi, debe
de ser tan largo como una de mis piernas) y me arrastra hacia él. Comienza a sacudirme.
Me castanetean los dientes. Su sonrisa es mas amplia que nunca, pero sus 0jos son
demoniacos. Aunque intento darle algun pufetazo, sostenido a distancia, ni siquiera
puedo tocarlo. Empiezo a gritar. Nos esta rodeando una muchedumbre. De repente, a la
reunion se acercan tres o cuatro hombres con distintivos de la universidad en sus



chaquetas, todos negros, todos gigantescos, aunque no tan grandes como Lumumba.
Son sus comparieros de equipo. Se rien, gritan, se divierten. Soy un juguete para ellos.

- Oye, hermano, ;te esta molestando? - pregunta uno de ellos.

- ¢ Necesitas ayuda, Yahya? - grita otro.

- ¢ Qué te esta haciendo ese blanco hijo de puta, hermano?

- pregunta un tercero.

Forman un circulo y Lumumba me empuja hacia el hombre que esta a su izquierda,
que me agarra y me arroja hacia el que le sigue. Doy vueltas; me tambaleo; tropiezo; no
me dejan caer. Giro y giro y giro. Un codo se estrella contra mi labio. El sabor a sangre
esta en mi boca. Alguien me da una bofetada, y mi cabeza vuela hacia atras. Dedos que
se hunden en mis costillas. Me doy cuenta de que voy a quedar hecho polvo, de que
estos gigantes lo que van a hacer es darme una paliza. Una voz que apenas reconozco
como la mia le ofrece a Lumumba su dinero, pero nadie lo nota. Siguen haciéndome girar
del uno al otro. Ya no me abofetean, ni me clavan los dedos, sino que me dan pufietazos.
¢ Donde estan los policias de la universidad? jSocorro! jSocorro! jCerdos al rescate! Pero
nadie viene. No puedo recobrar el aliento. Quisiera caer de rodillas y acurrucarme en el
suelo. Me estan gritando cosas, epitetos raciales, palabras que apenas comprendo, jerga
negra que deben de haber inventado la semana pasada; no sé qué me estan diciendo,
pero percibo el odio en cada silaba. ¢Socorro? ;Socorro? El mundo da vueltas a mi
alrededor con violencia. Ahora sé cdmo se sentiria una pelota de baloncesto, si una pelota
pudiera sentir. Los golpes continuos, la confusion del incesante movimiento. Por favor,
alguien, cualquiera, ayudenme, deténgalos. Dolor en mi pecho: un bulto de metal al rojo
vivo detras de mi esternén. No puedo ver. Sélo puedo sentir. ;Dénde estan mis pies? Por
fin estoy cayendo. Miren qué rapido se precipitan hacia mi los escalones. El beso frio de
la piedra me magulla las mejillas. Es posible que ya haya perdido el conocimiento; cémo
saberlo? Hay un consuelo, al fin. Ya no puedo caer mas abajo.

Cuando David conocié a Kitty estaba preparado para enamorarse, muy maduro y
ansioso de tener un lio sentimental. Quiza todo el problema fuese ése: lo que sintié por
ella no fue tanto amor como la simple satisfaccién ante la idea de estar enamorado. O
quiza no. Nunca llegé a comprender del todo cuales eran sus sentimientos hacia Kitty.
Fue en el verano de 1963 cuando tuvo lugar su romance. Recuerda aquel verano como el
ultimo verano de esperanza y optimismo antes de que el largo otofio de caos entropico y
desesperanza filosofica se apoderara de la sociedad occidental. Por aquel entonces era
Kennedy el que manejaba las cosas; aunque desde el punto de vista politico no le iba
demasiado bien, se las arreglaba para dar la impresion de que iba a mejorar las cosas, si
no de un modo inmediato, si al menos en su inevitable segundo periodo de mandato.
Acababan de prohibirse las pruebas nucleares atmosféricas. Se estaba instalando la linea
de emergencia entre Washington y Moscu. Bush, el ministro de asuntos exteriores, habia
anunciado en agosto que el gobierno surviethamita rapidamente iba tomando control de
zonas adicionales del campo. Todavia no habia llegado a cien el numero de
norteamericanos muertos en la guerra de Vietnam.

Selig tenia veintiocho anos y se acababa de mudar de su apartamento en Brooklyn
Heights a uno mas pequefio en la calle Setenta Oeste. Entonces estaba trabajando como
corredor de bolsa, la mas improbable de todas las cosas a las que se podia haber
dedicado. Aquello habia sido idea de Tom Nyquist. Después de seis afos, Nyquist seguia
siendo no sélo su amigo mas intimo, sino posiblemente también el unico, pese a que en
los ultimos dos afios su amistad se habia debilitado considerablemente. La seguridad casi
arrogante en si mismo de Nyquist molestaba cada vez mas a Selig, a quien le parecia
conveniente poner distancia, tanto psicolégica como geografica, entre su amigo y él.
Melancolicamente, un dia Selig le habia comentado que si sélo pudiera arreglarselas para
juntar un monton de dinero (unos 25.000 ddlares, digamos), se iria a una isla lejana y
pasaria un par de afos escribiendo una novela, un relato especializado sobre el



aislamiento en la vida contemporanea, o algo por el estilo. Nunca habia escrito nada serio
y no estaba seguro de ser sincero diciendo que queria hacerlo. Tenia la secreta
esperanza de que Nyquist le diera el dinero, si le daba la gana podia reunir 25.000
dolares con el trabajo de una sola tarde, y le dijera: "Toma, amigo, vete y haz algo
creativo". Pero Nyquist no hacia las cosas de ese modo. En lugar de eso, le dijo que para
alguien que no tenia dinero la forma mas facil de ganarlo y mucho en poco tiempo era
conseguir un empleo en una firma de corredores de bolsa. Las comisiones serian
razonables, lo suficiente para vivir y un poco mas, pero el verdadero dinero vendria de
seguir las maniobras a los corredores experimentados: las ventas al descubierto, las
compras de nuevas emisiones, las tacticas de arbitraje. Si te esmeras lo suficiente, le dijo
Nyquist, puedes ganar tanto dinero como quieras. Selig le dijo que no sabia nada sobre
Wall Street.

- En sélo tres dias podria ensenartelo todo - dijo Nyquist.

De hecho, no tard6 tanto. Selig se deslizd dentro de la mente de Nyquist con la
intencion de hacer un curso acelerado sobre terminologia financiera. Nyquist tenia todas
las definiciones perfectamente ordenadas: acciones ordinarias y preferidas, ventas al
descubierto y especulaciones, opcidon de venta y compra, pagarés, convertibles, ganancia
de capital, colocaciones especiales, fondos de capital limitado contra fondos abiertos,
ofertas secundarias, especialistas y lo que hacen, el mercado no inscrito, los promedios
Dow-Jones, tablas de unidades y precios, y todo lo demas. Selig memoriz6 todo eso. Las
transferencias mentales con Nyquist tenian una cualidad vivida que hacia que resultara
facil memorizar las cosas. El siguiente paso fue inscribirse como aprendiz. Todas las
grandes firmas de corredores estaban buscando principiantes: Merrill Lynch Goodbody,
Hayden Stone, Clark Dodge y otras muchas. Al azar, Selig eligid una y solicité un empleo.
Como examen preliminar, le hicieron una serie de preguntas sobre el mercado de valores.
La mayoria de las respuestas se las sabia, y las que no las saco de la mente de los otros
aspirantes, la mayoria de los cuales desde su mas tierna infancia habia estado
observando el mercado. Su nota fue excelente y le concedieron el empleo. Tras un breve
periodo de aprendizaje, paso la prueba para obtener la licencia y, al cabo de poco tiempo,
era ya un representante matriculado que operaba en una oficina de corredores bastante
nueva en Broadway, cerca de la calle Setenta y Dos.

En la oficina trabajaban cinco corredores, todos bastante jovenes. La clientela era
mayoritariamente judia y, por lo general, geriatrica: viudas de setenta y cinco afos que
vivian en los inmensos edificios de apartamentos de la calle Setenta y Dos, y fabricantes
de ropa retirados que mordisqueaban cigarros y residian en la avenida West End y
Riverside Drive. Algunos tenian bastante dinero, que invertian del modo mas cauteloso
posible. Otros no tenian practicamente nada, pero insistian en comprar cuatro acciones
de Con Edison o tres de Teléfonos para tener la ilusion de prosperidad. Dado que la
mayoria de los clientes era de edad avanzada y no trabajaba, la casi totalidad de las
transacciones de la oficina se realizaba en persona, y no a través del teléfono. Siempre
habia diez o doce ciudadanos de edad charlando frente a las pizarras de las acciones vy,
de vez en cuando, uno de ellos se dirigia hacia la mesa de su corredor favorito y le
entregaba un pedido. Cuando se cumplia el cuarto dia de trabajo de Selig, un venerable
cliente sufrio un fatal accidente cardiaco durante un recobro de nueve puntos. Nadie
parecié sorprenderse ni consternarse, ni los corredores ni los amigos de la victima. Al
cabo de un tiempo Selig supo que solian morir clientes en la oficina aproximadamente una
vez por mes. El destino. Cuando se llega a cierta edad, se empieza a esperar que, en
cualquier momento, los amigos caigan muertos.

Selig se convirtié pronto en un favorito, especialmente entre las ancianas; les agradaba
porque era un muchacho judio muy gentil, y varias le ofrecieron presentarle a sus nietas.
Aunque muy cortésmente, siempre rechazaba estos ofrecimientos; se esmeraba por ser
atento y paciente con ellas, por hacer el papel del nieto. La gran mayoria la formaba



mujeres ignorantes, practicamente analfabetas, cuyos dominantes, codiciosos y
propensos a las enfermedades coronarias maridos las habian mantenido durante toda la
vida en un estado de inocencia. Ahora, al haber heredado mas dinero del que podian
gastar, no tenian una idea demasiado clara de como manejarlo, dependiendo por
completo del gentil y joven corredor de bolsa. Al examinar sus mentes, Selig casi siempre
las encontraba opacas y tristemente vacias (¢,como se podia vivir hasta los setenta y
cinco afos sin haber tenido jamas una idea?), pero algunas de las sefioras mas
vivarachas mostraban una enérgica y apasionada rapacidad campesina, encantadora a su
modo. Los hombres eran mas dificiles de tratar: podridos de dinero, siempre iban a la
caza de mas. La vulgaridad y ferocidad de sus ambiciones le repugnaban, y no se
introducia en sus mentes mas de lo necesario, sélo para tener una mejor idea del objetivo
de sus inversiones para poder servirles como ellos querian. Llegé a la conclusiéon de que
un mes entre gente como ésa le bastaria para convertir a un Rockefeller en socialista.

Aunque estable, el negocio no era nada espectacular; cuando consigui6 tener su propio
nucleo de clientes, la comision de Selig ascendidé a unos 160 dolares semanales, que era
mas dinero del que nunca habia ganado, pero ni mucho menos el tipo de ingresos que
habia imaginado que tenian los corredores.

- Has tenido suerte viniendo aqui en primavera - le dijo uno de los otros corredores -.
Durante los meses de invierno todos los clientes se van a Florida y aqui nos podemos
morir antes de que alguien nos proporcione algun negocio.

Tal como habia predicho Nyquist, operando por su cuenta le fue posible obtener
algunas buenas ganancias; siempre habia interesantes negocios que circulaban por la
oficina, prondsticos seguros que proporcionaban buenas ganancias. Sus ahorros
comenzaron con 350 dolares y pronto aumento su capital a una elevada suma de cuatro
cifras, ganando dinero con Chrysler Control Data, RCA y Sunray DX Qil, operando con
rapidez gracias a rumores de fusiones, division de acciones o aumentos dinamicos de las
ganancias. Pero también descubrié que Wall Street se mueve en dos direcciones, y gran
parte de sus ahorros se esfumaron debido a operaciones hechas a destiempo en
Brunswick, Beckman Instruments y Martin Marietta. Se empezaba a dar cuenta de que
jamas iba a ganar lo suficiente como para irse lejos y escribir esa novela. Posiblemente
era mejor asi. ¢Acaso el mundo estaba necesitado de otro novelista aficionado? Se
cuestiond sobre lo que haria después. Cuando llevaba

tres meses trabajando como corredor, y con algun dinero en el banco, aunque no
demasiado, se encontraba terriblemente aburrido.

La suerte le depar6 a Kitty. A las nueve y media de una sofocante manana del mes de
julio entré en la oficina. EI mercado aun no habia abierto, el verano habia hecho que la
mayoria de los clientes huyeran a los Catskills, y las unicas personas que habia en la
oficina eran Martinson, el gerente, Nadel, uno de los corredores, y Selig. Martinson estaba
verificando unas cuentas, Nadel hablaba por teléfono con alguien del centro tratando de
realizar una maniobra complicada en American Photocopy, y Selig, ocioso, estaba
sofiando despierto con enamorarse de la hermosa nieta de alguien. Entonces abri6 la
puerta y entré la hermosa nieta de alguien. Aunque no era exactamente hermosa, si era
atractiva: una chica de veintitantos afios, delgada y bien proporcionada, un metro
cincuenta y ocho o uno sesenta, de pelo castafio claro sedoso, ojos azules verdosos,
facciones delicadas y una figura graciosa y esbelta. Parecia timida, inteligente, de algun
modo inocente, una curiosa mezcla de sabiduria y candidez. Llevaba una blusa de seda
blanca (habia una cadena de oro sobre los pechos algo pequefios) y una falda color
castafo que le llegaba hasta los tobillos y ofrecia un indicio de excelentes piernas debajo.
No, no era una chica hermosa, pero sin duda atractiva. Agradable de mirar. ; Qué diablos
viene a hacer este templo de Mammon a su edad?, se pregunté Selig. Ha llegado con
cincuenta afos de antelacion. La curiosidad lo llevd a enviar una sonda para que



atravesara su frente mientras caminaba hacia él. Para buscar sélo datos superficiales:
nombre, edad, estado civil, domicilio, numero de teléfono, motivo de la visita... {qué mas?

No obtuvo nada.

Eso le conmovid. Era una experiencia increible. Unica. Jamas le habia ocurrido tratar
de llegar a una mente y hallarla completamente opaca, inaccesible, como escondida
detras de una pared impenetrable. No recibia ningun tipo de emanacion de ella. Era como
si en lugar de ser una persona fuese el maniqui de yeso de una tienda, o un robot sin
cerebro de otro planeta. Permanecio alli sentado, parpadeando, tratando de encontrar una
explicacion que justificara aquella imposibilidad de establecer contacto. Esa mente
completamente en blanco le dejé tan asombrado que se olvidé de escuchar lo que le
estaba diciendo y tuvo que pedirle que lo repitiera.

- Le estaba diciendo que me gustaria abrir una cuenta. Usted es corredor, ¢no?

Con timidez, con torpeza, poseido de una repentina desmana adolescente, le mostro
los formularios para abrir cuentas. Entonces los otros corredores ya habian llegado, pero
demasiado tarde: segun las reglas de la casa era su clienta. Sentada junto a su
desordenada mesa, le hablé de sus necesidades de inversion mientras él estudiaba la
elegante forma ahusada de su nariz de tabique elevado, luchando sin éxito, contra su
desconcertante y enigmatica inaccesibilidad mental, y, a pesar o quiza debido a esa
inaccesibilidad, comenzaba a enamorarse irremediablemente de ella.

Tenia veintidos anos, hacia un afio que habia salido de Radcliffe, era de Long Island, y
compartia un apartamento en la avenida West End con otras dos chicas. Aunque no
estaba casada, descubridé que habia habido un largo e infructuoso romance que termino
en un compromiso roto poco antes de que se conocieran. (Qué extrafio era para él no
descubrirlo todo en seguida, extrayendo la informacion cuando lo deseaba.) Habia
estudiado matematicas y trabajaba como programadora de computadoras, un término
que, en 1963, significaba muy poco para él; no sabia exactamente si lo que hacia era
disefiar computadoras, trabajaba con ellas o las montaba. Acababa de heredar 6.500
dodlares de una tia de Arizona, y sus padres, que por lo visto eran severos y decididos
partidarios de que se educara con mano dura, le dijeron que se encargara ella de invertir
el dinero para que fuera asumiendo responsabilidades propias de una adulta. Por lo tanto
se habia dirigido a la oficina de corredores de bolsa del barrio, un oveja a punto de ser
trasquilada, para invertir su dinero.

- ¢ Qué quiere hacer? - le preguntd Selig -. ¢ Invertirlo en algo seguro como acciones
selectas, o arriesgarse un poco para obtener algunas ganancias?

- No sé. No sé nada acerca del mercado. Lo Unico que sé es que no quiero hacer
ninguna estupidez.

Otro corredor, como por ejemplo Nadel, le habria dicho que el que no arriesga no gana
y, aconsejandole que se olvidara de conceptos tan aburridos y anticuados como
dividendos, la habria conducido a una cartera en movimiento: Texas Instruments, Collins
Radio, Polaroid y ese tipo de cosas. Luego, de vez en cuando, removeria su cuenta;
cambiaria Polaroid por Xerox, Texas Instruments por Fairchild Camera, Collins por
American Motors, American Motors por Polaroid de nuevo obteniendo sus buenas
comisiones y, quiza, aumentando el capital de ella, o perdiendo un poco. Selig no tenia
estdmago para tales maniobras.

- Esto le va parecer muy aburrido - le dijo -, pero vayamos a lo seguro. Le recomendaré
algunas cosas aceptables que jamas la haran rica pero que tampoco la haran perder
dinero. Y luego podra guardar las acciones y esperar a ver como crecen, sin tener que
estar constantemente pendiente de las cotizaciones del mercado para ver si deberia
vender. Doy por descontado que no quiere estar continuamente preocupandose por las
fluctuaciones a corto plazo, ¢ verdad?

Eso no era ni mucho menos lo que Martinson le habia dicho que les aconsejara a los
nuevos clientes, pero al diablo con eso. Le consiguidé algunas acciones de Jersey



Standard, algunas de Teléfonos, algunas de IBM, acciones de dos buenas empresas de
servicios publicos, y 30 acciones de un fondo de capital limitado llamado Lehman
Corporation, del que poseian acciones muchos de sus ancianos clientes. No hizo
preguntas, ni siquiera quiso saber qué era un fondo de capital limitado.

- Listo - dijo Selig -. Ahora tiene una cartera, ya es una capitalista.

Ella sonrid. Pese a ser una sonrisa timida, algo forzada, él crey6 detectar un flirteo en
sus ojos. Era una agonia no poder leerle la mente, verse obligado a guiarse solo por los
signos externos para saber qué pensaba de él. Aun asi, se arriesgé.

- ¢ Tiene algun plan para esta noche? - le pregunto -. Salgo de aqui a las cuatro de la
tarde.

Dijo que estaba libre, pero que su horario era de once a seis. Quedd en pasar a
buscarla por su apartamento alrededor de las siete. Cuando abandond la oficina no habia
duda del calor de su sonrisa.

- Sinverglenza con suerte - le dijo Nadel -. ; Qué has hecho, la has invitado a salir?
Acostarse con los clientes viola las reglas de la Comisién Controladora de Acciones y
Valores.

Selig se limité a reir. Veinte minutos después de que abriera el mercado realizé una
operacion al descubierto con 200 Molybdenum en el Amex, y cubrié su venta un punto y
medio mas bajo durante la hora de la comida. Pensé que con eso tendria suficiente para
pagar la cena, y, posiblemente, aun le sobraria. El dia anterior Nyquist le habia dado el
dato: Moly es algo seguro, sin duda se caera de la cama. Durante la calma de media
tarde, sintiéndose satisfecho consigo mismo, llamé por teléfono a Nyquist para
comunicarle lo de su maniobra.

- Lo cubriste demasiado rapido - dijo Nyquist inmediatamente -. Esta semana bajara
cinco o seis puntos mas. Los inversionistas que estan al tanto asi lo esperan.

- No soy tan codicioso. Tengo suficiente con los tres billetes que consegui tan
rapidamente.

- De ese modo no te vas a hacer rico.

- Supongo que no tengo el instinto de los que apuestan - dijo Selig e hizo una pausa.

En realidad no habia llamado a Nyquist para hablarle del descenso de Molybdenum.
Queria decirle que habia conocido a una chica y el extrafio problema que habia con ella.
He conocido a una chica, he conocido a una chica. Unos repentinos temores le
detuvieron. La pasiva y silenciosa presencia de Nyquist al otro lado de la linea telefénica
parecia, de algun modo, amenazadora. Se reira de mi, penso Selig. Siempre se rie de mi,
en silencio, creyendo que no me doy cuenta. Pero esto es una idiotez. Le dijo:

- Tom, hoy me ha sucedido algo extrafio. Vino una chica a la oficina, una chica muy
atractiva. La veré esta noche.

- Te felicito.

- No vayas tan rapido, la cuestién es que no pude leer su mente en absoluto. Quiero
decir que ni tan siquiera pude recibir una emanacion. Un blanco, un blanco absoluto.
Jamas me habia pasado eso con nadie. ;Y a ti?

- Creo que tampoco.

- Un blanco total. No lo entiendo. ;Cémo puede explicarse que tenga una pantalla tan
resistente?

- Es posible que hoy estés cansado - sugirié Nyquist.

- No. No. Puedo leer a todos los demas como siempre, pero a ella no.

- ¢ Y eso te molesta?

- Por supuesto que si.

- ¢, Por qué dices por supuesto?

A Selig le parecia obvio. Sabia que lo que Nyquist estaba haciendo era provocarle: la
voz tranquila, sin inflexiones, neutral. Un juego. Una forma de pasar el tiempo. Desed no
haber llamado. Parecia que estaban anotando algo importante en la pizarra de acciones,



y el otro teléfono estaba sonando. Nadel atendié y le lanzé una mirada furiosa: jVamos,
viejo, hay mucho trabajo!

Selig dijo con brusquedad:

- Bueno, pues me interesa mucho. Y me molesta no encontrar la forma de llegar a su
verdadero yo.

Nyquist dijo:

- Lo que quieres decir es que te molesta no poder espiarla.

- No me gusta esa frase.

- ¢, De quién es? Mia no. Asi es como consideras lo que hacemos, ¢verdad? Piensas
que espiamos. Te sientes culpable por espiar a la gente, ¢no? Pero por lo visto también te
irrita no poder hacerlo.

- Supongo que si - admitio Selig malhumorado.

- Con esta chica te ves forzado a emplear viejas y torpes técnicas de las conjeturas que
el resto del mundo esta condenado a usar todo el tiempo para tratar con la gente, y eso
no te gusta. No es asi?

- Haces que parezca algo tan malo, Tom.

- ¢ Qué quieres que te diga?

- No quiero que me digas nada. Simplemente te estoy comentando que a esta chica no
puedo leerle la mente, que nunca me habia ocurrido nada parecido, y me pregunto si
tienes alguna teoria que explique por qué me sucede esto con ella.

- No la tengo - dijo Nyquist -. Al menos en este momento no se me ocurre.

- Muy bien. Entonces...

Pero Nyquist no habia terminado.

- Como comprenderas, no puedo saber si es impenetrable para el proceso telepatico o
solo impenetrable para ti, David.

Esa posibilidad ya se le habia ocurrido a Selig un momento antes. Le parecia muy
inquietante. Nyquist siguié hablando con suavidad.

- ¢Por qué no la invitas a venir a casa uno de estos dias y me dejas echarle un vistazo?
Es posible que de ese modo pueda enterarme de algo interesante con respecto a ella.

- Eso haré - dijo Selig sin demasiado entusiasmo.

Sabia que una reunién como ésa era inevitable y necesaria, pero la idea de exponer a
Kitty ante Nyquist le resultaba inquietante. No tenia nada claro por qué le ocurria eso.

- Uno de estos dias - dijo -. Oye, estan sonando todos los teléfonos. Te llamaré, Tom.

- Dale un beso de mi parte - dijo Nyquist.

David Selig

Estudios Selig 101, Prof. Selig

10 de noviembre de 1976

La entropia como factor en la vida diaria

La fisica define la entropia como una expresidon matematica del grado en que se
distribuye un sistema termodinamico de modo que no pueda convertirse en trabajo. En
términos metaféricos mas generales, se puede considerar la entropia como la irreversible
tendencia de un sistema, incluyendo el universo, hacia la inercia y el desorden crecientes.
Ello significa que las cosas tienden a empeorar cada vez mas, hasta que al final todo ira
tan mal que incluso nos faltaran los medios para saber cuan mal estan.

El gran fisico norteamericano Josiah Willard Gibbs (1839-1903) fue el primero en
aplicar la segunda ley de la termodinamica (la ley que define el desorden creciente de
energia que se mueve al azar dentro de un sistema cerrado) a la quimica. Gibbs fue
quien, con mayor firmeza, anuncié el principio de que el desorden aumenta
espontaneamente a medida que el universo envejece. Entre los que extendieron las ideas
de Gibbs al campo de la filosofia se encuentra el brillante matematico Norbert Wiener
(1894-1964) que, en su libro titulado Cibernética y sociedad declard: "Al aumentar la



entropia. el universo, junto con todos los sistemas cerrados que contiene, tiende de un
modo natural a empeorar y a perder sus caracteres distintivos, a pasar del estado menos
probable al mas probable, de un estado de organizacion y diferenciacién, en el que
existen las distinciones y las formas, a otro de caos y monotonia. En el universo de Gibbs
el orden es lo menos probable, el caos lo mas probable. Pero mientras que el universo en
su totalidad, si es que existe un universo total, tiende a ese estado definitivo, existen
enclaves concretos cuya direccion parece ser opuesta a la del universo como un todo y en
los que hay una tendencia limitada y temporal a aumentar la complejidad de su
organizacion. La vida encuentra asilo en algunos de estos enclaves".

Por lo tanto, Wiener aclama a los seres vivos en general y a los seres humanos en
particular como héroes en la guerra contra la entropia, la que considera idéntica a la
guerra contra el mal en otro pasaje: " Este elemento aleatorio, esta carencia de totalidad
organica [es decir, el elemento fundamental del azar en la organizacion del universo], es
algo que, sin llevar el simbolismo verbal demasiado lejos, puede considerarse como el
mal". Los seres humanos, segun Wiener, realizan procesos regentrépicos. Tenemos
organos sensoriales. Nos comunicamos los unos con los otros. Utilizamos lo que
aprendemos de los demas. Por lo tanto, somos mas que simples victimas pasivas de la
propagacion espontanea del caos universal. "Nosotros, los seres humanos, no somos
sistemas aislados. Ingerimos alimento tomado del exterior que produce energia y, como
resultado, somos parte de ese mundo mas amplio que contiene las fuentes de nuestra
vitalidad. Pero lo mas importante es que recibimos informacion mediante nuestros
sentidos, y que actuamos de acuerdo con esa informaciéon." En otras palabras, hay una
retroalimentacion. A través de la comunicacién aprendemos a controlar nuestro ambiente,
y Wiener dice: "Con el control y la comunicacion luchamos siempre contra la tendencia de
la naturaleza a degradar lo organizado y destruir lo que tiene sentido; la tendencia... de la
entropia a aumentar". Muy a la larga, inevitablemente, la entropia nos golpeara a todos;
por ahora podemos defendernos. "Todavia no somos los espectadores de las ultimas
escenas de la muerte del mundo."

¢ Pero qué ocurre si un ser humano comienza a transformarse, involuntariamente o por
eleccion, en un sistema aislado?

Un ermitafio, pongamos por caso. Vive en una cueva oscura. No penetra ninguna
informacion. Se alimenta con hongos. Eso le da la suficiente energia como para seguir
viviendo, pero no recibe ningun otro tipo de energia. Se ve forzado a depender de sus
propios recursos mentales y espirituales, que con el tiempo llega a agotarlos.
Gradualmente el caos se va extendiendo en él, gradualmente las fuerzas de la entropia
toman posesion de este ganglio, de aquella sinapsis. Cada vez recibe una menor cantidad
de datos sensoriales hasta que su rendicion a la entropia es total. Deja de moverse, de
crecer, de respirar, se detiene todo tipo de funcionamiento en él. Se conoce a esta
condicion como la muerte.

No es necesario esconderse en una cueva. Uno puede hacer una migracion interior,
aislandose de las fuentes de energia vital. Esto se hace a menudo porque las fuentes de
energia parecen representar amenazas para la estabilidad de la persona. En efecto, la
energia recibida amenaza a la persona: un empujon por lo general, rompe el equilibro.
Aunque a menudo se olvida este hecho, el equilibrio mismo es una amenaza para la
persona. Hay matrimonios que luchan con todas sus fuerzas para alcanzar el equilibrio; se
encierran herméticamente, se aferran el uno al otro dejando afuera al resto del universo,
convirtiéndose en un sistema cerrado de dos personas del cual toda vitalidad es
expulsada firme e inexorablemente por el equilibrio mortifero que ellos mismos han
creado. También dos pueden morir del mismo modo que uno, si estan lo suficientemente
aislados de todo lo demas. A esto le doy el nombre de falacia monogamica. Mi hermana
Judith dijo que dejé a su marido porque se sentia morir, dia a dia, mientras vivia con él.
Desde luego, Judith es una ramera.



Naturalmente, el bloqueo sensorial no es siempre un hecho en el que interviene la
voluntad. Nos guste o no, nos ocurre. Si no entramos en la caja por nuestra cuenta, de
todos modos nos empujaran adentro. Cuando digo que a la larga la entropia nos golpeara
a todos inevitablemente, me refiero a eso. No importa lo vitales, lo vigorosos, lo
devoradores del mundo que seamos, con el tiempo la energia disminuye. La vista, el oido,
el tacto, el olfato: todo se va, como dijo el viejo y querido Will S., y terminamos sin dientes,
sin ojos, sin gusto, sin nada. Sin nada. O, como lo expresé el mismo caballero ingenioso,
de hora en hora maduramos y maduramos, y luego, de hora en hora nos pudrimos y
pudrimos, y aqui se acaba el cuento.

Me ofrezco como un caso en cuestion. ;Qué nos revela la triste historia de este
hombre? Una inexplicable disminucion de unos poderes que una vez fueron
extraordinarios. Una reduccion de la energia recibida. Una muerte menor que tiene lugar
mientras aun esta con vida. ¢ No soy una victima de las guerras entropicas? ;Acaso no
me consumo hasta llegar a la estasis y el silencio ante vuestros propios ojos? ;No es
evidente y aguda mi angustia? ¢Quién seré cuando haya dejado de ser yo mismo? Estoy
muriendo la muerte por calor. Una declinacion espontanea. Una sacudida repentina de
probabilidad me va deshaciendo. Y me voy convirtiendo en nada. Me estoy volviendo
cenizas. Esperaré aqui a que la escoba recoja mis restos.

Muy elocuente, Selig. Tiene un 8. Su trabajo tiene fuerza y claridad, y muestra una
excelente comprension de los problemas filoséficos en los que se fundamenta. Puede
estar al frente de la clase. ¢ Se siente mejor ahora?

Fue una idea absurda, Kitty, una estupida fantasia. Nunca hubiera podido dar
resultado. Te estaba pidiendo lo imposible. Realmente, sélo habia una consecuencia
concebible: que te irritara, te aburriera y te alejara de mi. Bueno, culpa a Tom Nyquist.
Fue idea de él. No, culpame a mi. No tenia por qué escuchar sus absurdas ideas, ¢no?
Culpame a mi. Culpame a mi.

Axioma: Tratar de rehacer el alma de un ser amado es un pecado contra el amor,
aunque uno crea que amara mas a esa persona después de haberla transformado en otra
cosa.

Nyquist dijo:

- Quiza ella también lee los pensamientos, y el bloqueo se debe a una simple cuestion
de interferencia, un choque entre tu transmisién y la de ella, que anula las ondas en un
sentido o en ambos. De modo que no hay transmision de ella hacia ti y probablemente
tampoco de ti hacia ella.

- Lo dudo mucho - le dije.

Era el mes de agosto de 1963, dos o tres semanas después de habernos conocido.
Aunque todavia no estabamos viviendo juntos, ya nos habiamos acostado un par de
veces.

- No tiene la mas minima habilidad telepatica - insisti -. Es absolutamente normal. Eso
es lo esencial en ella, Tom, es una chica absolutamente normal.

- No estés tan seguro - dijo Nyquist.

El aun no te habia conocido. Queria conocerte, pero yo no habia arreglado nada.
Jamas habia oido tu nombre.

Le dije:

- Si hay algo que sé de ella es que es una chica cuerda, sana, equilibrada vy
absolutamente normal. Por lo tanto, no lee los pensamientos.

- Porque los que leen los pensamientos son locos, enfermos y desequilibrados. Como
tu y yo, ¢no es eso lo que quieres decir? No generalices, viejo.

- El don tuerce el espiritu - dije -. Oscurece el alma.

- Tal vez la tuya, pero no la mia.

En eso tenia razon. La telepatia no le habia dafado. Los problemas que yo tenia
posiblemente eran los mismos aunque hubiese nacido sin el don. No puedo atribuir todas



mis inadaptaciones a la presencia de una habilidad inusual, ¢no? Y Dios sabe la cantidad
de neurdticos que hay por ahi que no han leido una mente en su vida.

Silogismo:

Algunos telépatas no son neuraoticos.

Algunos neuréticos no son telépatas.

Por lo tanto, la telepatia y la neurosis no estan necesariamente relacionadas.

Corolario:

Se puede parecer absolutamente normal y, aun asi, tener el poder.

Ante esto, mi postura fue muy escéptica. Nyquist admitio, bastante presionado, que si
tenias el poder lo mas probable es que ya me lo hubieras revelado a través de ciertos
habitos inconscientes que cualquier telépata reconoceria en seguida; y esos habitos no
los habia detectado. Sin embargo, me sugiri6 que podias ser una telépata latente: que el
don estaba en ti, no desarrollado, sin funcionar, oculto en el centro de tu mente e
impidiendo de algun modo que yo te la pudiera leer. Sélo era una hipotesis, dijo. Pero me
tento.

- Supon que tiene este poder latente - le dije -. ¢ Crees que se lo podria despertar?

- ¢,Por qué no?

Yo deseaba creerlo. Tenia esa visidn de ti despertando a una capacidad receptiva total,
pudiendo recibir transmisiones con tanta facilidad y claridad como nos sucedia a Nyquist y
a mi. jQué intenso seria nuestro amor, entonces! Estariamos completamente abiertos el
uno al otro, despojados de todas las pequefas simulaciones y defensas que impiden,
incluso a los amantes mas intimos, alcanzar realmente la unién de sus almas. Yo ya
habia puesto a prueba una forma limitada de ese tipo de intimidad con Tom Nyquist, pero
esta claro que no sentia amor por él, en realidad ni siquiera me gustaba. Por lo tanto, fue
un desperdicio, una ironia brutal que nuestras mentes pudieran tener un contacto tan
intimo. ¢Pero tu? Si so6lo pudiera despertarte, Kitty! ;Y por qué no? Le pregunté a
Nyquist si le parecia posible. Averigualo por ti mismo, me dijo. Haz experimentos. Cogeos
de las manos, sentaos juntos en la oscuridad, utiliza tu energia para tratar de llegar hasta
ella. Vale la pena probarlo, ;no? Si, le dije, por supuesto que vale la pena.

Parecias estar latente en tantos otros aspectos, Kitty: un ser humano en potencia mas
que uno verdadero. Te rodeaba un aire de adolescencia. Parecias mucho mas joven de lo
que en realidad eras; si no hubiera sabido que ya te habias graduado en la universidad,
habria dicho que tenias dieciocho o diecinueve anos. No habias leido mucho mas de lo
que estuviera fuera de tus campos de interés (matematicas, computadoras, tecnologia) vy,
como en esos intereses no coincidiamos, consideraba que no habias leido absolutamente
nada. No habias viajado; tu mundo lo limitaban el Atlantico y el Mississippi; un verano en
lllinois habia sido el gran viaje de tu vida. Ni siquiera habias tenido una gran experiencia
sexual: en veintidos anos solo tres hombres, y sélo uno de ellos fue una relacion seria,
¢no es asi? Asi que te veia como un diamante en bruto esperando las manos del tallador.
Yo seria tu Pigmalién.

En septiembre de 1963 viniste a vivir a mi apartamento. Pasabas tanto tiempo alli que
estuviste de acuerdo en que no tenia ningun sentido tantas idas y venidas. Me sentia un
hombre casado: medias mojadas que colgaban de la barra de la cortina de la ducha, dos
cepillos de dientes sobre la repisa, largos pelos castafios en el lavabo. Todas las noches,
tu calor junto a mi en la cama. Mi vientre contra tus suaves vy frias nalgas, hombre y mujer.
Te daba libros para leer: poesia, novelas, ensayos. jCon qué diligencia los devorabas!
Leias a Trilling en el autobus camino del trabajo y a Conrad durante las tranquilas horas
después de la cena y a Yeats un domingo por la mafiana mientras yo salia a buscar el
Times. Aun asi, no parecias asimilar nada; no tenias una inclinacion natural hacia la
literatura; creo que te resultaba dificil distinguir a Lord Jim de Jim, el afortunado, a
Malcolm Lowry de Malcolm Cowley, a James Joyce de Joyce Kilmer. Tu mente brillante,
tan capaz de comprender el COBOL y el FORTRAN, no podia descifrar el lenguaje de la



poesia, y solias levantar la vista de La tierra baldia, desconcertada, para hacerme alguna
tonta pregunta de chica de escuela secundaria que me dejaba irritado durante horas. A
veces pensaba que eras un caso perdido. Aunque un dia en que el mercado de valores
estaba cerrado me llevaste a tu trabajo y escuché tus explicaciones sobre el equipo y tus
funciones como si me estuvieras hablando en sanscrito. Distintos mundos, distintos tipos
de mentes. Sin embargo, siempre tenia la esperanza de crear un puente.

En momentos estratégicamente elegidos, te hablaba en forma eliptica de mi interés por
los fendmenos extrasensoriales.

Te hice creer que ese interés mio era un pasatiempo, un estudio frio y desapasionado.
Te dije que me fascinaba la posibilidad de conseguir una verdadera comunicacion mental
entre seres humanos. Tuve mucho cuidado de no dar la impresion de ser un fanatico, de
no mostrarme excesivamente entusiasmado con respecto a mi caso; mantuve oculta mi
desesperacion. Como la verdad era que no podia leerte, me fue mas facil simular una
objetividad de estudioso contigo que lo que me hubiera resultado con cualquier otra
persona. Y tenia que simular. Mi estrategia no me permitia hacer ninguna confesién
verdadera. No queria asustarte, Kitty, no queria darte motivos para que te alejaras de mi,
pensando que era un fendmeno, o lo que habria sido mas probable, un loco. Sélo un
pasatiempo, entonces. Un pasatiempo.

Tu no te resignabas a creer en la percepcion extrasensorial.

Si no es posible medirla con un voltimetro o registrarla en un electroencefalografo,
dijiste, no es real. Te supliqué que fueras tolerante. Existen cosas como los poderes
telepaticos. Sé que es asi. (jCuidado, Duv!) No te podia citar lecturas de
electroencefalografos: jamas en mi vida estuve cerca de uno, no tengo ni idea de si mi
poder quedaria registrado. Y me habia prohibido conquistar tu escepticismo llamando a
un extrafio para hacer el jueguecito de la lectura de pensamientos. Pero te podia dar otros
argumentos. Mira los resultados de Rhine, mira toda esta serie de lecturas correctas de
las cartas de Zener. ;De qué otro modo puede explicarse eso si no es con la percepcion
extrasensorial? Y las pruebas acerca de la telequinesis, la teleportacion, la clarividencia...

Tu escepticismo seguia ahi, desdefiando friamente la mayoria de los datos que te cité.
Tu razonamiento era agudo y preciso; no habia nada confuso con respecto a tu mente
cuando se hallaba en su propio terreno, el método cientifico. Segun dijiste, Rhine falsifica
sus resultados realizando pruebas con grupos heterogéneos, luego, para realizar mas
pruebas, solo selecciona a los sujetos que muestran una racha de suerte inusual,
excluyendo a los otros de su estudio. Y se limita a publicar aquellos resultados que
sostengan su tesis. Insiste en que es una anomalia estadistica, y no extrasensorial, la que
da como resultado esas elecciones correctas de las cartas Zener. Ademas, el
experimentador esta predispuesto a creer en la percepcion extrasensorial, y no cabe duda
de que eso conduce a todo tipo de errores de procedimiento inconscientes, ligeros
prejuicios involuntarios que, inevitablemente, falsean el resultado. Con cautela te invité a
qgue juntos hiciéramos algunos experimentos, dejando que fueras tu quien estableciera los
procedimientos. Creo que principalmente estuviste de acuerdo porque era algo que
podiamos hacer juntos y (era principio de octubre) ya estabamos buscando, de un modo
bastante reprimido, otros puntos en comun puesto que tu educacion literaria se habia
convertido en una carga para los dos.

De comun acuerdo, decidimos (jcon qué habilidad hice que pareciera idea tuya!)
concentrarnos para transmitirnos imagenes o ideas. Al principio conseguimos un éxito
cruelmente engafioso. Creamos gran cantidad de imagenes vy tratamos de
transmitirnoslas mentalmente. Aun tengo aqui, en los archivos, nuestras anotaciones
sobre esos experimentos:

Las imagenes que yo vi

1. Un bote de remos

2. Flores en un prado



3. Un canguro

4. Nifias mellizas

5. El edificio Empire State

6. Una montana cubierta de nieve

7. El perfil del rostro de un anciano
8. Un jugador de béisbol bateando
9. Un elefante

10. Una locomotora

Lo que tu dijiste

1. Robles

2. Un ramo de rosas
3. El presidente Kennedy
4. Una estatua

5. El Pentagono
6. Imagen borrosa
7. Unas tijeras.

8. Un cuchillo de trinchar
9. Un tractor

10. Un avidn

Aunque no tuviste ningun acierto directo, cuatro de las diez podian considerarse
asociaciones estrechas: flores y rosas, el Empire State y el Pentagono, elefante y tractor,
locomotora y avion. (Flores, edificios, equipos para trabajos pesados medios de
transporte.) Suficiente para darnos falsas esperanzas de verdadera transmision. Y luego
esto:

Las imagenes que tu viste

1. Una mariposa

2. Un pulpo

3. Vista de una playa tropical

4. Muchacho negro

5. Mapa de Sudamérica

6. El puente George Washington

7. Fuente con manzanas y bananas
8. El Toledo del Greco

9. Una autopista en las horas punta
10. Un proyectil intercontinental

Lo que yo dije

1. Un tren

2. Montafas

3. Paisaje, sol brillante

4. Un automovil

5. Una vina

6. El monumento a Washington
7. Cotizaciones de la Bolsa

8. Un estante con libros

9. Una colmena

10. Cary Grant



Tampoco ningun acierto directo para mi, pero tres asociaciones estrechas, o algo asi,
de diez: playa tropical y paisaje soleado, el puente George Washington y el monumento a
Washington, autopista durante las horas punta y colmena. Denominadores comunes: luz
de sol, George Washington y actividad intensa en un lugar atestado de seres. Al menos
nos engafamos viéndolas como asociaciones estrechas en lugar de coincidencias.
Confieso que estaba apuntando a oscuras, adivinaba en lugar de recibir y no tenia mucha
fe en la calidad de nuestras respuestas. Sin embargo, esas colisiones de imagenes
probablemente accidentales despertaron tu curiosidad, comenzaste a decir que era
posible que hubiera algo de cierto en esto. De modo que seguimos adelante.

Variamos las condiciones en las que realizabamos la transmisién de pensamientos. Lo
intentamos en la oscuridad absoluta, estando en diferentes habitaciones; lo intentamos
con las luces encendidas, cogidos de las manos; lo intentamos borrachos; lo intentamos
ayunando; lo intentamos tras muchas horas sin dormir, esforzandonos por permanecer
despiertos durante toda la noche con la vaga esperanza de que las mentes embotadas
por la fatiga permitieran que los impulsos mentales atravesaran las barreras que nos
separaban. De no haber sido porque en 1963 nadie tenia un buen concepto de la
marihuana y el acido, también lo hubiéramos intentado bajo sus efectos. A través de una
docena de medios mas tratamos de abrir el conducto telepatico. Es posible que todavia
recuerdes los detalles, la verguenza los aleja de mi mente. Noche tras noche, durante
mas de un mes, luchamos por nuestro vano proyecto; mientras tanto tu interés
aumentaba, llegaba a su punto mas alto y volvia a decrecer. Todo este proceso se
exteriorizaba en una serie de fases que iban desde el escepticismo a un interés frio y
neutral hasta una fascinacion y entusiasmo inconfundibles, después, a la comprension del
inevitable fracaso, una sensacion de impotencia ante nuestro objetivo, que conducia luego
al cansancio, el aburrimiento y la irritacion. No me di cuenta de nada de todo esto:
pensaba que te consagrabas al trabajo tanto como yo. Pero para ti habia dejado de ser un
experimento o un simple juego; te dabas perfecta cuenta de que se trataba de una
busqueda obsesiva. En el mes de noviembre me pediste en varias ocasiones que
desistiéramos. Dijiste que todo aquel asunto de la lectura de pensamientos te producia
terribles dolores de cabeza. Pero yo no podia desistir, Kitty. Hice caso omiso de tus
objeciones y segui insistiendo. Estaba atrapado, no tenia alternativa, te presioné sin
piedad para que cooperaras. Te tiranicé en nombre del amor, viendo siempre a esa Kitty
telepatica que finalmente produciria. Tal vez cada diez dias alguna chispa engafiosa de
contacto aparente animaba mi estupido optimismo. Lo lograriamos; nuestras mentes se
tocarian. Ahora, cuando estabamos tan cerca, ;cémo podiamos desistir? Pero jamas
estuvimos cerca.

A principios de noviembre Nyquist organizé una de sus imprevisibles comidas servida
por un restaurante chino que le gustaba. Sus fiestas siempre eran acontecimientos
brillantes; habria sido del todo absurdo rechazar la invitacién. Asi que por fin tendria que
exponerte a él. Mas o menos deliberadamente, durante mas de tres meses te habia
estado escondiendo de él evitando el momento de la confrontacién debido a una cobardia
que no entendia del todo. Llegamos tarde; tardaste en arreglarte. Ya hacia rato que la
fiesta habia comenzado. Habia quince o dieciocho personas, la mayoria celebridades,
aunque no para ti, porque ;qué sabias acerca de poetas, compositores, novelistas? Te
presenté a Nyquist. El sonri® y murmurd una galanteria, besandote suave e
impersonalmente. Pareciste cohibida, casi temerosa de él, de su desconfianza vy
afabilidad. Después de estar un rato hablando con nosotros, se alejé bailando para ir a
abrir la puerta. Al cabo de un momento, mientras nos ofrecian los primeros tragos, planté
un pensamiento para él:

"¢ Y bien? ; Qué te parece?"

Pero estaba demasiado ocupado atendiendo a los demas invitados como para entrar
en mi mente, y no recibié mi pregunta. Tuve que buscar mis propias respuestas en su



cabeza. Me introduje (me echd un vistazo desde el otro extremo de la habitacion, dandose
cuenta de lo que estaba haciendo) y le escudrifié para obtener informacion. Tipicas capas
triviales de anfitrion cubrian sus niveles superficiales; ofrecia tragos, encauzaba una
conversacion y simultaneamente hacia sefias para que trajeran las bandejas con comida
de la cocina e interiormente revisaba la lista de invitados para saber quién faltaba por
llegar. Con cierta rapidez atravesé todo ese material y en un instante hallé el lugar de sus
pensamientos sobre Kitty. En seguida averigiié lo que queria y temia. El podia leerte. Si.
Para él eras tan transparente como todos los demas. Por motivos que ninguno de los dos
sabiamos, solo eras opaca para mi. Nyquist habia penetrado al instante en tu mente, te
habia evaluado, se habia formado una opinidon de ti, y alli estaba para que yo la
examinara: te veia desmafada, inmadura, ingenua, pero también atractiva y encantadora.
(Asi es como realmente te veia. No estoy tratando, por motivos ocultos, de hacerlo
parecer mas critico de lo que realmente fue. Eras muy joven, eras muy simple, y él lo
veia.) El descubrimiento me dejo aturdido. Me invadieron los celos. jPensar que durante
tantas semanas yo habia trabajado con tanto ahinco para llegar a ti, sin llegar a ninguna
parte, y él podia hundirse con tanta facilidad en lo mas profundo de tu mente, Kitty! En
seguida tuve una sospecha. Nyquist y sus maliciosos juegos: ¢ era éste uno mas? ;Podia
leerte? ; COmMo podia estar seguro de que no habia plantado algo ficticio en su mente para
mi? Leyd eso en mi mente:

"¢ No confias en mi? Claro que la estoy leyendo."

"Quiza si, quiza no. "

"¢ Quieres que te lo demuestre?"

", Como?"

"Observa."

Sin dejar ni por un momento de interpretar su papel de anfitrion, entré6 en tu mente
mientras yo seguia conectado a la de él. Y asi, a través de él, eché mi primer y ultimo
vistazo a tu interior, Kitty, reflejado por via de Tom Nyquist. jAh! Ojala no hubiera querido
echar ese vistazo. Me vi a mi mismo a través de tus ojos y a través de su mente. Al
menos fisicamente me veia mejor de lo que habia imaginado, mis espaldas mas anchas
de lo que en realidad son, la cara mas delgada, las facciones mas regulares. No cabia
duda de que respondias a mi cuerpo. jPero las asociaciones emocionales! Me veias como
un padre severo, un profesor inflexible, un tirano gruidn. jLee esto, lee aquello, mejora tu
mente, muchacha! jEstudia mucho para ser digna de mi! jAh! jAh! Y ese foco ardiente de
resentimiento a causa de nuestros experimentos extrasensoriales: mas que inutiles para
ti, un terrible fastidio, una excursién hacia la locura un molesto y agobiante peso. Ser
fastidiada todas las noches por un monomaniaco como yo. Incluso nuestras relaciones
sexuales se veian invadidas por la tonta busqueda de un contacto mental. jQué harta que
estabas de mi, Kitty! jCuan monstruosamente aburrido me creias!

Con aquel instante de semejante revelacion tuve mas que suficiente. Lleno de dolor,
retrocedi, alejandome en seguida de la mente de Nyquist. Recuerdo que me miraste
alarmada, como si en algun nivel subliminal supieras que habia unas energias mentales
que estaban cruzando la habitacidn como un rayo, revelando las intimidades de tu alma.
Parpadeaste, tus mejillas enrojecieron, y rapidamente tomaste un trago de tu vaso.
Nyquist me lanzé una sarcastica sonrisa. No me atrevi a mirarle directamente a los ojos.
Incluso entonces me resistia a creer en lo que me habia mostrado. ¢ Acaso no habia visto
en otras ocasiones extrafios efectos de refraccién en tales transmisiones? ;No deberia
desconfiar de la exactitud de su transmision de tu imagen de mi? ;No la estaria
sombreando y coloreando? ¢ Introduciendo distorsiones y magnificaciones disimuladas?
¢ De verdad te fastidiaba tanto, Kitty, o era él quien exageraba las cosas para gastarme
una broma y convertia una ligera irritacion en un intenso desagrado? Decidi no creer que
te aburria tanto. Tendemos a interpretar los hechos de acuerdo con el modo en que
preferimos verlos. Pero me juré que en el futuro no te presionaria tanto.



Mas tarde, después de la comida, tu y Nyquist estabais hablando animadamente en el
otro extremo de la habitacion. Te mostrabas coqueta y frivola, era el mismo
comportamiento que adoptaste conmigo ese primer dia en mi oficina. Imaginé que
estabais hablando de mi de un modo poco halagador. A través de Nyquist traté de captar
la conversacion, pero al primer intento me lanzé una mirada furiosa.

"Sal de mi cabeza, ¢quieres?"

Obedeci. Oi tu risa, demasiado fuerte, que se elevaba sobre el murmullo de la
conversacion. Me alejé para hablar con una escultora japonesa, elastica y pequefia, cuyo
pequeno y moreno pecho asomaba poco tentador por el pronunciado escote de su vestido
negro ajustado. Le lei la mente, descubri que estaba pensando en francés que le gustaria
que le pidiera que viniera a casa conmigo. Pero regresé a casa contigo, Kitty, sentado en
forma desgarbada y de mal humor junto a ti en el metro casi vacio, y cuando te pregunté
de qué habiais estado hablando tu y Nyquist dijiste:

- Ah, sélo estabamos bromeando. Nos estabamos divirtiendo un poco.

Al cabo de dos semanas, en una clara y fresca tarde de otono, el presidente Kennedy
fue asesinado en Dallas. EI mercado de valores cerré temprano tras una estrepitosa
caida; Martinson cerré la oficina, y me echoé a la calle aturdido. Me costaba cierta dificultad
aceptar la realidad de la sucesion de acontecimientos. Alguien le ha disparado un tiro al
presidente... Alguien le ha disparado al presidente... Alguien le ha disparado un tiro al
presidente en la cabeza... El presidente esta gravemente herido... Han llevado
rapidamente al presidente al Hospital Parkland... El presidente ha recibido Ila
extremauncion... El presidente ha muerto. Nunca fui una persona particularmente
interesada por la politica, pero esta ruptura del orden publico me aniquilé. De los que yo
habia votado, Kennedy fue el unico candidato presidencial que habia ganado, y lo habian
matado: la historia de mi vida es una condensada y sangrienta parabola. Y ahora habria
un presidente Johnson. ;Podria adaptarme? Me aferro a zonas de estabilidad. Cuando
tenia diez afios y murié Roosevelt, Roosevelt, que habia sido presidente durante toda mi
vida, probé las poco familiares silabas de presidente Truman en mi lengua y las rechacé
de inmediato diciéendome a mi mismo que también lo llamaria presidente Roosevelt,
porque asi era como estaba acostumbrado a llamar al presidente.

Mientras caminaba con temor hacia casa, esa tarde de noviembre recibi emanaciones
de miedo de todas partes. La paranoia habia invadido a todos. La gente se movia furtiva y
cautelosamente, uno tras otro, preparados para huir. Palidos rostros femeninos miraban
con curiosidad a través de las cortinas entreabiertas de las ventanas de los inmensos
edificios de apartamentos que se elevaban muy por encima de las silenciosas calles. En
sus automoviles, los conductores miraban en todas direcciones cuando llegaban a algun
cruce, como a la espera de que los tanques de las milicias nazis avanzaran con estruendo
por Broadway. (A esta hora del dia muchos creian que el asesinato era el primer indicio
de un levantamiento de indole derechista.) Nadie se paseaba por las calles; todos corrian
a refugiarse. Ahora podia suceder cualquier cosa. Manadas de lobos podrian aparecer
por Riverside Drive. Enloquecidos patriotas podrian iniciar un asesinato en masa. Desde
mi apartamento (puerta cerrada con llave, ventanas cerradas) traté de llamarte por
teléfono al trabajo, pensando que quiza no te habias enterado de la noticia, o quiza
porque lo que queria en ese momento traumatico era oir tu voz. Las lineas telefénicas
estaban sobrecargadas. Al cabo de veinte minutos desisti. Luego caminé sin ningun
sentido del dormitorio a la sala y de la sala al dormitorio, cogi con fuerza mi radio a pilas,
hice girar el dial tratando de encontrar la unica emisora en la que el comentarista me
dijera que, después de todo, estaba con vida; me dirigi a la cocina y encontré tu nota
sobre la mesa. Me decias que te marchabas, que no podias vivir mas conmigo. Segun
constaba, la nota la habias escrito a las diez y media de la mafana, antes del asesinato,
en otra era. Corri el armario del dormitorio y vi lo que no habia visto antes: tus cosas ya



no estaban alli. Cuando las mujeres me dejan, Kitty, se van de un modo furtivo y
repentino, sin avisarme.

Al anochecer, cuando por fin las lineas estaban libres, llamé a Nyquist.

- ¢ Esta Kitty ahi? - pregunté.

- Si - dijo -. Un momento. - Y te llamé para que te pusieras al aparato.

Me explicaste que tenias intencion de vivir con él durante un tiempo, hasta que
pusieras un poco de orden en tus ideas. El te habia ayudado mucho. No, no sentias
resentimiento hacia mi, ni ningun rencor. Era s6lo que yo parecia bueno, insensible,
mientras que él..., él tenia esta capacidad instintiva, intuitiva, para comprender tus
necesidades emocionales... El podia entrar en tu onda, Kitty, mientras yo no podia
hacerlo. Asi que habias ido a él en busca de amor y consuelo. Me dijiste adidés y me diste
las gracias por todo, yo murmuré un adios y colgué el teléfono.

Durante la noche el tiempo cambid, y un fin de semana de cielos oscuros y fria lluvia
acompano a John Fitzgerald Kennedy hasta su tumba. Me perdi todo: el ataud en la
rotonda, la viuda y los hijos valientes, el asesinato de Oswald, el cortejo funebre, todos
esos hechos historicos. El sabado y el domingo me levanté bastante tarde, me
emborraché, lei seis libros sin asimilar ni una sola palabra. El lunes, dia de duelo nacional,
te escribi esa carta incoherente, Kitty, en la que te explicaba todo, lo que habia querido
hacer contigo y por qué, te confesaba mi poder y te describia los efectos que éste habia
tenido en mi vida, también te hablaba de Nyquist, te advertia de lo que era, que también
tenia el poder, que podia leerte y no tendrias secretos para él. Te decia que no debias
confundirle con un ser humano real, te decia que era una maquina autoprogramada para
obtener los maximos beneficios, te decia que con el poder se habia convertido en un ser
frio y cruelmente fuerte, mientras que a mi me habia hecho débil y nervioso. Insistia en
que basicamente era tan enfermo como yo, un hombre que manejaba a la gente, incapaz
de dar amor, sélo capaz de utilizar a los demas. Te dije que te haria dafo si te volvias
vulnerable a él. No obtuve ninguna contestacion por tu parte. Nunca volvi a tener noticias
de ti, nunca te volvi a ver, tampoco volvi a tener noticias de él ni volvi a verle. Trece afos.
No sé lo que os ocurrid a ninguno de los dos, probablemente nunca lo sabré. Pero
escucha, escucha: aunque a mi desatinado modo, jovencita, te amaba. Aun te sigo
amando. Y te he perdido para siempre.

Cuando se despierta, en el triste y sombrio pabellén de un hospital, se siente viejo,
dolorido y entumecido. No hay duda de que es el St. Luke's, tal vez la sala de
emergencias. Su nariz hace un extrafio silbido cada vez que inhala aire, su labio inferior
estd hinchado y apenas puede abrir el ojo izquierdo. ¢ Lo trajeron hasta aqui en camilla
después de que los jugadores de baloncesto acabaran con él? Esta recobrando el
conocimiento, imagina que puede sentir la reseca sangre en los bordes rotos, cuando
consigue mirar hacia abajo (su cuello, extranamente rigido, no quiere obedecerle) sélo ve
la asquerosa bata blanca del hospital. Cada vez que respira imagina que puede sentir
como se raspan los bordes rotos de las quebradas costillas; desliza una mano por debajo
de la bata y se toca el pecho desnudo, se da cuenta de que no se lo han vendado. No
sabe si eso le produce alivio o temor.

Teniendo mucho cuidado, consigue sentarse. Un tumulto de impresiones le golpea. La
habitacion es ruidosa y esta llena de gente; las camas estan practicamente pegadas las
unas a las otras. Aunque entre una cama y otra hay cortina, ninguna esta corrida. La
mayoria de los demas pacientes son negros, y muchos de ellos estan heridos de
gravedad, rodeados de festones de equipos. ¢Mutilados por cuchillos? ¢Lacerados por
parabrisas? Amigos y parientes, amontonados alrededor de cada cama, gesticulan,
discuten y rifien; un grito agudo es el tono de voz normal. Frias y distantes enfermeras se
pasean por la habitacion, mostrando por sus pacientes el mismo interés frio que sienten
los guardias de los museos por las momias expuestas en las vitrinas. Nadie, salvo el
propio Selig, le presta atencién a Selig, vuelve a examinarse a si mismo. Con las yemas



de los dedos se explora las mejillas. Sin un espejo no puede decir cuan golpeada esta su
cara, pero por el tacto son muchas las zonas lastimadas. Le duele la clavicula izquierda
como si le hubieran dado un ligero golpe indirecto de karate. La rodilla derecha le late y
siente fuertes punzadas como si se la hubiera torcido al caer. A pesar de todo, siente
menos dolor del que se podria haber previsto; quiza le dieron algun tipo de inyeccion.

Tiene la mente nebulosa. Esta recibiendo emisiones mentales de los que se
encuentran en la sala, pero todo es confuso, nada es claro; recibe emanaciones pero
ninguna expresion inteligible. Trata de orientarse preguntando la hora tres veces a las
enfermeras que pasan, ya que su reloj ha desaparecido; pasan de largo sin prestarle
atencion. Por fin, una corpulenta y sonriente negra con un vestido rosado le mira y le dice:

- Son las cuatro menos cuarto, carifio.

¢De la manana? ;De la tarde? Piensa que lo mas probable es que sea de la tarde.
Cerca de él, dos enfermeras han comenzado a levantar lo que parece un sistema de
alimentacion intravenosa con un conducto de plastico que introducen por la nariz de un
negro inmenso, vendado e inconsciente. El estbmago de Selig no le envia ninguna sefial
de hambre. En el aire del hospital se respira el olor a productos quimicos, lo que le
produce nauseas; incluso le cuesta tragar saliva. jEsta noche le daran algo de comer?
¢, Cuanto tiempo tendra que permanecer aqui? ;Quién paga? ¢ Deberia pedir que avisaran
a Judith? s Son muy graves sus heridas?

Un interno entra en el pabellon: un hombre bajo y de tez oscura, con cuerpo y huesos
pequefos; se mueve con una precision elastica, por su aspecto parece un paquistani. Un
pafnuelo sucio y arrugado que asoma del bolsillo superior de su chaqueta arruina, sin
embargo, el efecto acicalado y elegante que produce su blanco y ajustado uniforme.
Sorprendentemente, se dirige hacia Selig.

- Los rayos X no muestran ninguna fractura - dice sin preambulos con una voz firme y
resonante -. Por lo tanto, sus Unicas heridas son abrasiones leves, hematomas, cortes y
contusiones sin importancia. Ya podemos darlo de alta. Levantese, por favor.

- Espere un momento - dice Selig con voz débil -. Acabo de recobrar el conocimiento.
No sé qué ha pasado. ;Quién me ha traido aqui? ;Cuanto tiempo he estado
inconsciente? Qué...

- Sobre eso no sé nada. Han autorizado que le diéramos de alta y el hospital necesita
esta cama. Por favor, ahora pongase de pie, tengo mucho que hacer.

- ¢, Unas contusiones? ;No cree que si tengo todas esas heridas que ha dicho deberia
pasar aqui la noche? ;O pasé la noche aqui? ;Qué dia es hoy?

- Le trajeron hoy, hacia el mediodia - dice el interno, impacientandose -. Le atendieron
en la sala de emergencia y le hicieron un minucioso examen después de haberse
golpeado con los escalones de la biblioteca baja.

De nuevo le ordena que se levante, esta vez sin palabras, con una feroz e imperiosa
mirada y un indice que le indica el camino. Selig sondea la mente del interno y le resulta
accesible, pero lo unico que encuentra alli es impaciencia e irritacion. Con dificultad, Selig
baja de la cama. Parece que el cuerpo lo tuviera unido con alambres. Sus huesos crujen.
Sigue teniendo la sensacion de costillas rotas que se rozan en su pecho; ¢ es posible que
haya habido un error en los rayos X? Cuando comienza a preguntar ya es demasiado
tarde, el interno siguiendo su ronda, esta con otro paciente.

Le traen su ropa. Corre la cortina alrededor de su cama y se viste. En efecto, como
temia, hay manchas de sangre en su camisa, y también en los pantalones. Esta hecho un
desastre. Revisa sus pertenencias: todo esta aqui, billetera, reloj, peine de bolsillo. Y
ahora qué? ;Simplemente salir caminando? ;Nada que firmar? Con paso vacilante Selig
se dirige hacia la puerta. De hecho, llega hasta el pasillo sin que nadie se dé cuenta. De
pronto, el interno se materializa de la nada y sefala una habitacion al otro lado del pasillo,
diciéndole:

- Espere ahi adentro hasta que venga el guardia de seguridad.



- ¢ Guardia de seguridad? ;Qué guardia de seguridad?

Como habia temido, antes de quedar libre de las garras del hospital, tiene que firmar
papeles. En el momento en que termina con el papeleo, un hombre rollizo, con el rostro
grisaceo, de unos sesenta afos y con el uniforme de la fuerza de seguridad de la
universidad entra en la habitacion, resoplando un poco, y dice:

- ¢ Usted es Selig?

Le dice que si.

- El decano quiere verle. ;Puede caminar solo o quiere que le traiga una silla de
ruedas?

- Caminaré - dice Selig.

Abandonan el hospital y se encaminan por la avenida Amsterdam hasta la entrada a la
universidad de la calle Ciento Quince, y cruzan el Patio Van Am. Detras de Selig, sin decir
una palabra, el guardia de seguridad le sigue muy de cerca. Al momento, Selig se
encuentra esperando ante la puerta de la oficina del decano de la universidad de
Columbia. El guardia de seguridad esta junto a él, con los brazos placidamente cruzados,
envuelto en una aureola de aburrimiento. Selig empieza a sentirse como si estuviera bajo
algun tipo de arresto. ¢ Por qué? Un pensamiento extraio. ; Qué debe temer del decano?
Examina la opaca mente del guardia de seguridad, pero lo unico que encuentra en ella
son masas de niebla que flotan a la deriva. Se pregunta quién es ahora el decano.
Recuerda muy bien a los decanos de su época universitaria: Lawrence Chamberlain, con
las corbatas de lazo y la sonrisa calida, era decano de la universidad; y el decano
McKnight, Nicholas McD. McKnight, entusiasta de una hermandad (¢ Sigma Chi?) con un
modo formal, tipico del siglo diecinueve, era decano de los estudiantes. Pero de eso hacia
ya veinte afios. Chamberlain y McKnight, debieron de haber tenido varios sucesores, pero
no sabe nada sobre ellos; jamas ha sido de los que leen los boletines para ex alumnos.

Una voz desde adentro dice:

- El decano Cushing le recibira ahora.

- Entre - le dice el guardia de seguridad.

¢, Cushing? Un nombre muy apropiado para un decano. ;Quién es él? Selig entra
cojeando, se mueve con torpeza debido a las heridas, tiene la rodilla hinchada y le
molesta. Frente a él, detras de un lustroso y muy ordenado escritorio, estd sentado un
hombre de aspecto juvenil, hombros anchos, patillas bien afeitadas, el modelo del
ejecutivo joven con un clasico traje oscuro. Lo primero en lo que piensa Selig es en las
mutaciones que produce el paso del tiempo: siempre habia considerado a los decanos
como distinguidos simbolos de autoridad, necesariamente mayores o al menos de edad
madura, pero aqui esta el decano de la universidad que parece tener la misma edad que
Selig. De pronto se da cuenta de que este decano no es sélo un contemporaneo anénimo,
sino que efectivamente es un companero de promocién. Ted Cushing, ano 56, por aquel
entonces una figura de cierta reputacion, presidente de la promocion, estrella de futbol y
un estudiante de nivel 8, a quien Selig habia conocido simplemente de vista. Selig
siempre se sorprende cuando le recuerdan que ya no es joven, que ha llegado a una
época en la que es su generacion la que controla los mecanismos de poder.

- ¢, Ted? - dice de repente -. ; Ahora eres decano, Ted? jDios Santo, jamas me lo habria
imaginado! ;Cuando...?

- Siéntate, Dave - le dice Cushing con cortesia pero sin demostrar excesiva cordialidad
-. ¢, Te hicieron mucho dafo?

- En el hospital me han dicho que no tengo nada roto, pero me encuentro bastante mal.
- Mientras se acomoda en una silla sefala las manchas de sangre de su ropa, las
magulladuras en su cara. Hablar es un esfuerzo; las articulaciones de las mandibulas le
crujen -. jOye, Ted, ha pasado mucho tiempo! Debe de hacer veinte anos que no te veo.
¢ Te acordabas de mi nombre, o me identificaron por los documentos que llevaba encima?



- Nos hemos encargado de pagar los gastos del hospital - dice Cushing, que parece no
haber oido las palabras de Selig -. Si hay mas gastos médicos también nos ocuparemos
de eso. Si quieres, te doy la seguridad esa por escrito.

- Me basta con tu palabra. Y si te preocupa que presente cargos, o demande a la
universidad, puedes estar tranquilo, no pienso hacer nada semejante. Los chicos son
chicos, se dejan llevar un poco por sus sentimientos, pero...

- De hecho no nos preocupa demasiado si decides o no presentar cargos, Dave - dice
Cushing con voz queda -. En realidad, la cuestidn es si nosotros vamos a presentar
cargos contra ti.

- ¢, Contra mi? ;Por qué? ;Porque tus jugadores de baloncesto me molieron a palos?
¢ Por dafar sus valiosas manos en mi cara?

Intenta esbozar una sonrisa dolorosa. El rostro de Cushing permanece grave. Hay un
instante de silencio. Selig trata de interpretar la broma de Cushing. Al no encontrarle
ninguna razén de ser, decide aventurarse a hacer un sondeo. Pero choca contra una
pared. De repente le da miedo ejercer presion; teme no poder abrirse paso.

- No entiendo qué quieres decir - dice por fin -. ; Presentar cargos por qué?

- Por esto, Dave. - Por primera vez Selig se da cuenta del montén de hojas
mecanografiadas que hay sobre el escritorio del decano -. jLos reconoces? Toma, echa
un vistazo.

Selig pasa las hojas con tristeza. Son los trabajos, todos son obra suya. Odiseo como
simbolo de la sociedad. Las novelas de Kafka. Esquilo y la tragedia aristotélica.
Resignacion y aceptacion en la filosofia de Montaigne. Virgilio como mentor de Dante.
Algunas tienen calificaciones: 8, 7, 8, 9 y comentarios al margen, casi todos favorables.
Algunos estan intactos, salvo por pequefias manchas o borrones; éstos son los que iba a
entregar cuando Lumumba le atacé. Con muchisimo esmero ordena el montén alineando
los bordes de las hojas con precision, y se lo devuelve a Cushing deslizandolos sobre el
escritorio.

- De acuerdo - dice -. Me has atrapado.

- ¢, TU has escrito eso?

- Si.

- ¢, Por dinero?

- Si.

- Eso es triste, Dave. Muy ftriste.

- Necesitaba ganarme la vida, a los ex alumnos no les dan becas.

- ¢,Cuanto te pagaban por estas cosas?

- Tres o cuatro ddlares por hoja mecanografiada.

Cushing sacude la cabeza y dice:

- Debo reconocer que lo hacias muy bien. Debe de haber ocho o diez tipos que hacen
el mismo trabajito aqui, pero sin duda tu eres el mejor.

- Gracias.

- Pero has tenido un cliente descontento, al menos. Le preguntamos a Lumumba por
qué te golped. Dijo que te habia contratado para que le hicieras un trabajo y lo que hiciste
era algo pésimo, que le estafaste, y que luego no le quisiste devolver su dinero. A nuestro
modo de ver y por nuestra cuenta, nos estamos ocupando de él, pero también debemos
ocuparnos de ti. Hace mucho tiempo que estamos tratando de encontrarte Dave.

- ¢ De veras?

- En el ultimo afio hemos hecho circular fotocopias de tu trabajo por una docena de
departamentos, advirtiéndole a la gente que prestara atencién para descubrir tu maquina
de escribir y tu estilo en los trabajos que recibian. No hubo mucha cooperacién. A una
gran cantidad de profesores no les importaba que los trabajos que recibian fueran falsos o
no. Pero a nosotros si nos importaba, Dave. Nos importaba mucho.



Cushing se inclina hacia adelante. Sus ojos, terriblemente serios buscan los de Selig.
Selig aparta la vista, no puede soportar el calor de esos ojos escudrifiadores.

- Comenzamos a acercarnos hace unas semanas - continua Cushing -. Reunimos a un
par de tus clientes y les amenazamos con la expulsion. Aunque nos dieron tu nombre, no
sabian donde vivias, y no teniamos forma de localizarte. Asi que esperamos. Sabiamos
que tenias que aparecer de nuevo para entregar los trabajos y buscar mas. Luego
recibimos un informe sobre un disturbio en los escalones de la Biblioteca Baja, unos
jugadores de baloncesto que estaban golpeando a alguien, y te encontramos con una pila
de trabajos sin entregar bajo el brazo, y ahi terminé todo. Te has quedado sin trabajo,
Dave.

- Deberia llamar a un abogado - dice Selig -. No deberia permitirte que sigas adelante.
Cuando me mostraste esos trabajos debi haber negado todo.

- No necesitas ser tan técnico con respecto a tus derechos.

- Necesitaré serlo cuando me lleves a los tribunales, Ted.

- No - dice Cushing -. No te vamos a poner un pleito, no a menos que te atrapemos
escribiendo mas trabajos. Por un lado, no nos interesa meterte en la carcel y por otro no
sé si lo que hiciste es un delito. Lo que en realidad queremos hacer es ayudarte. Estas
enfermo, Dave. Que un hombre de tu inteligencia, de tus posibilidades, haya caido tan
bajo, que haya terminado falsificando trabajos para chicos de la universidad es algo triste,
Dave, muy triste. EI decano Bellini, el decano Tompkins y yo mismo hemos estado
discutiendo tu caso, y hemos decidido ofrecerte un plan de rehabilitacion. Es posible que
te encontremos trabajo en la universidad, a lo mejor como asistente de investigacion. Hay
muchos candidatos al doctorado que necesitan asistentes, y tenemos un pequefio fondo
que podriamos utilizar para pagarte un sueldo, no mucho, pero por lo menos seria
equivalente a lo que estabas ganando con esos trabajos. Y podriamos admitirte en el
servicio de asesoramiento psicolégico que hay aqui. Aunque no fue creado para ex
alumnos, no veo por qué tenemos que ser tan rigidos con respecto a eso, Dave.
Personalmente debo decir que me parece vergonzoso que un hombre de la promocién del
cincuenta y seis esté metido en este tipo de lios, y aunque sélo sea por lealtad a nuestra
promocion quiero hacer todo lo posible para ayudarte a que vuelvas al buen camino y a
cumplir la promesa que hiciste cuando...

Cushing continua divagando, adornando sus temas, dandole mil y una vuelta para decir
siempre lo mismo, ofreciendo piedad sin censurar, prometiéndole ayuda a su compafero
de promocion que sufre. Mientras Selig le escucha, pero sin prestarle mucha atencion,
descubre que la mente de Cushing estd comenzando a abrirse para él. La pared que
antes habia separado sus conciencias, quiza un producto del temor y la fatiga de Selig, ha
comenzado a desintegrarse. Ahora Selig puede percibir una imagen general de la mente
de Cushing: es enérgica, fuerte, capaz, pero también convencional y limitada, una
insensible mente republicana, una mente prosaica. En primer lugar se ve que dentro de
ella no se encuentra su preocupacion por Selig, sino la satisfaccion consigo mismo: el
brillo intenso surge de la conciencia que tiene Cushing de su afortunada posiciéon en la
vida, adornada por una casa de dos pisos en las afueras, una rubia y robusta esposa, tres
hermosos hijos, un perro peludo, un Lincoln Continental nuevo y brillante. Al penetrar un
poco mas, Selig ve que es totalmente falsa la preocupacién de Cushing por él. Detras de
esos 0jos serios y de esa sincera y compasiva sonrisa que parece salir de lo mas
profundo, se esconde un gran desdén. Cushing lo desprecia. Cushing piensa que es
inmoral, inutil, inservible, una deshonra para la humanidad en general y para la promocién
del 56 de la universidad de Columbia en particular. Cushing le encuentra fisica y
moralmente repugnante, le ve sucio e impuro, posiblemente sifilitico. Cushing sospecha
que es homosexual. Cushing siente por él el desprecio de un miembro del cuerpo
antidroga por un drogadicto. Para él es totalmente imposible de comprender por qué
alguien que ha tenido la suerte de educarse en Columbia se dejaria caer en las



degradaciones que Selig ha aceptado. La repugnancia de Cushing hace estremecer a
Selig. ¢ Soy tan despreciable, se pregunta, soy una basura tan grande?

A Selig ya no le preocupa que Cushing sienta tanto desprecio por él, el contacto con su
mente se hace mas fuerte y profundo. Selig entra en un estado de abstraccién en el que
ya no se identifica con el patan miserable que ve Cushing. ;Qué sabe Cushing? ¢Puede
Cushing penetrar en la mente de otro? ;Puede Cushing sentir el éxtasis del contacto
verdadero con otro ser humano? Y en eso hay éxtasis. Viaja por la mente de Cushing
como un dios, hundiéndose mas alla de las defensas externas, de los orgullos y los
esnobismos mezquinos, de la satisfaccidn vanidosa, hacia el reino de los valores
absolutos del yo auténtico. jContacto! jExtasis! Ese Cushing insensible es la cascara
exterior. Aqui hay un Cushing que ni siquiera Cushing conoce; pero Selig si.

Hacia afios que Selig no se sentia tan feliz. Una luz dorada y serena inunda su alma.
Un irresistible regocijo le invade. Corre a través de bosques brumosos al amanecer,
sintiendo el golpe suave de los helechos verdes y humedos en las pantorrillas. Los rayos
del sol atraviesan la boveda que forma el alto follaje, y gotitas de rocio brillan con un frio
fuego interior. Los pajaros despiertan. Su canto es dulce y tierno, un lejano, suave y
sofoliento gorjeo. Corre a través del bosque, y no esta solo, porque una mano le toma la
suya; y sabe que jamas estuvo solo, y que nunca lo estara. Bajo sus pies descalzos, el
suelo del bosque es humedo y esponjoso. Corre. Corre. Un coro invisible alcanza una
nota armoniosa y la sostiene, la sostiene, la sostiene, aumentando su volumen en un
crescendo perfecto hasta que, en el momento en que sale del bosque y corre hacia una
pradera inundada de sol, ese crescendo invade todo el cosmos, retumbando con una
plenitud magica. Se tira boca abajo en el suelo, abrazando la tierra, retorciéndose contra
la alfombra formada por el fragante pasto, aplanando las manos contra la curva del
planeta, y percibe el latido interior del mundo. jEsto es éxtasis! jEsto es contacto! Otras
mentes rodean la suya. En la direccibn en que se mueva, dandole la bienvenida,
apoyandole, acercandose a él, siente su presencia. Ven, le dicen, unete a nosotros, sé un
solo ser con nosotros, abandona esos destrozados fragmentos de identidad propia,
escapa de todo cuanto te mantiene alejado de nosotros. Si, responde Selig. Si. Creo en el
éxtasis de la vida. Creo en la alegria del contacto. Me entrego a vosotros. Le tocan. El
también les toca. Fue para esto que recibi mi don, mi bendicion, mi poder, ¢ comprenden?
Para este momento de afirmacion y plenitud. Unete a nosotros. Unete a nosotros. jSi!
jLos pdjaros! El coro invisible! jEl rocio! jLa pradera! |El sol! Se rie: se levanta y
comienza una danza extatica; él, que jamas en su vida se atrevié a cantar, echa la cabeza
hacia atras para cantar, y los sonidos que salen de él son sonoros y profundos, puros,
estan en total armonia con la nota. jSi! jAh, la unién, el contacto, la fusién, la unidad! Ya
no es David Selig, es parte de ellos, y ellos son parte de él, y en esa fusidn gozosa
experimenta la pérdida de la identidad propia, abandona toda la fatiga, el desgaste y la
amargura que hay en él, abandona sus miedos e inseguridades, abandona todo lo que,
durante tantos afos, le ha mantenido separado de si mismo. Se libera. Esta totalmente
abierto y la sefal infinita del universo le invade. Recibe. Transmite. Absorbe. Irradia. Si.
Si. Si. Si.

Sabe que este éxtasis durara para siempre.

Pero en el momento de esa comprension, siente que se escurre fuera de él. La nota
alegre del coro decrece. El sol baja hacia el horizonte. El mar lejano, que se retira, lame la
orilla. Lucha por aferrarse a la alegria, pero cuanto mas lucha mas la pierde. ;Retener la
marea? ;Como? ¢Retrasar la caida de la noche? ; Como? ;Cémo? Ahora el canto de los
pajaros es débil. El aire se ha vuelto frio. Todo se precipita fuera de él. En medio de la
creciente oscuridad esta solo, recordando el éxtasis, recobrandolo momentaneamente,
volviéndolo a vivir; porque ya se ha ido, y debe hacer que vuelva mediante un acto de
voluntad. Se ha ido, si. De repente, hay un gran silencio. Distante, oye un ultimo sonido,
un instrumento de cuerda, un violonchelo, quiza, pulsado pizzicato, un hermoso sonido



melancolico. Twang. La cuerda que vibra. Twing. La cuerda que se rompe. Twong. La lira
desafinada. Twang. Twing. Twong. Y nada mas. El silencio le envuelve. Es un silencio
terminal que retumba a través de las cavernas de su craneo, el silencio que le sigue a la
rotura de las cuerdas del violonchelo, el silencio que llega con la muerte de la musica. No
puede oir nada. No puede sentir nada. Esta solo. Esta solo.

Esta solo.

- Tanto silencio - murmura -. Tan solitario. Es... tan... solitario... esto.

- ¢, Selig? - pregunta una voz profunda -. ; Qué te ocurre, Selig?

- Estoy bien - dice Selig.

Trata de levantarse, pero todo carece de solidez. Se tambalea frente al escritorio de
Cushing, por el piso de la oficina, cae por el planeta mismo, buscando una plataforma
estable y sin encontrarla.

- Tanto silencio. jEl silencio, Ted, el silencio!

Brazos fuertes le aferran. Es consciente de que a su alrededor, de prisa, se mueven
varias figuras. Alguien esta llamando a un médico. Selig sacude la cabeza, dice que no le
pasa nada nada en absoluto, salvo el silencio en su cabeza, salvo el silencio, salvo el
silencio. Salvo el silencio.

El invierno ha llegado. El cielo y el pavimento forman una misma banda gris inconsutil e
inalterable. Pronto nevara. No sé por qué razén hace tres o cuatro dias que los camiones
que recogen la basura no pasan por este barrio, frente a cada edificio estan amontonadas
abultadas bolsas de plastico con basura; sin embargo, en el aire no hay olor a basura.
Con estas temperaturas, ni siquiera los olores pueden florecer: el frio disipa cada hedor,
cada signo de realidad organica. Lo unico que triunfa aqui es el hormigén. Reina el
silencio. Gatos negros y grises, huesudos, inmoviles, estatuas de ellos mismos, se
asoman por los callejones. El trafico es escaso. Desde el metro hasta la casa de Judith
camino de prisa por las calles, y aparto los ojos de los rostros de la poca gente con la que
me cruzo. Me siento timido y cohibido entre ellos, como un veterano de guerra que acaba
de abandonar el centro de rehabilitacion y a quién aun le averguenzan sus mutilaciones.
Naturalmente no puedo decir qué estan pensando; ahora sus mentes estan cerradas para
mi y pasan junto a mi llevando escudos de hielo impenetrable. Sin embargo,
irbnicamente, tengo la ilusion de que todos ellos tienen acceso a mi. Pueden mirar dentro
de miy ver en qué me he convertido. Ahi va David Selig, deben de pensar.

jQué descuidado fue! jQué mal custodié de su don! El idiota actu6 torpemente y dejé
que todo se escurriera fuera de él. Aunque me siento culpable por causarles esta
desilusién, no me siento tan culpable como pensé que me sentiria. En algun nivel
profundo me importa un bledo. Esto es lo que soy, me digo a mi mismo. Esto es lo que
seré ahora. Si no les gusta, mala suerte. Traten de aceptarme. Si no pueden hacerlo,
simplemente no me hagan caso.

En 1849, en Una semana en los rios Concord y Merrimack Thoreau dijo: "Asi como la
sociedad mas auténtica esta siempre cerca de la soledad, el discurso mas excelente
termina por fin en el silencio. El silencio es audible para todos los hombres, en todo
momento y en todo lugar". Desde luego, Thoreau era un inadaptado que tenia graves
problemas neuréticos. Cuando era joven y acababa de salir de la universidad, se enamoro
de una chica llamada Ellen Sewall, pero ella le rechazé y él no se casé jamas. Me
pregunto si alguna vez se habra acostado con alguien. Probablemente no. No puedo
imaginar a Thoreau haciendo el amor, ¢y ustedes? Es posible que no muriera virgen, pero
apuesto a que su vida sexual fue un desastre. Quiza ni siquiera se masturbaba. jPueden
imaginarlo sentado junto a ese estanque haciéndolo? Yo no. Pobre Thoreau. El silencio
es audible, Henry.

Mientras camino hacia el apartamento de Judith, imagino que encuentro a Toni en la
calle. Creo ver una figura alta arropada con un grueso abrigo anaranjado. Cuando tan sélo
nos separan un par o tres de pasos, la reconozco. Por extrafio que parezca, ante este



inesperado encuentro no siento ni excitacion ni temor; estoy bastante tranquilo, casi
indiferente. En otro momento quiza habria cruzado la calle para evitar un encuentro
posiblemente perturbador, pero ahora no: con serenidad me detengo frente a ella, le
sonrio, levanto las manos para saludarla.

- ¢, Toni? - digo -. 4 No me reconoces?

Me estudia, frunce el cefio, por un momento parece desconcertada, pero solo por un
momento.

- ¢ David? jHola!

Tiene el rostro mas delgado, los pémulos mas altos y prominentes. Hay algunas hebras
grises en su pelo. Cuando yo la conoci tenia un curioso mechon gris en la sien, algo muy
inusual; ahora el gris esta esparcido en forma mas irregular entre el negro. Es normal, ya
tiene treinta y tantos afos, no es exactamente una muchacha. De hecho, tiene la edad
que yo tenia cuando la conoci. En realidad sé que apenas ha cambiado, soélo ha
madurado un poco. Se ve tan hermosa como siempre. Aun asi, no hay deseo en mi. Toda
pasidon se ha consumido, Selig. Toda pasion se ha consumido. Y también ella esta
misteriosamente libre de turbulencias. Recuerdo nuestro ultimo encuentro, el dolor
reflejado en su rostro, el enorme montén de colillas de cigarrillos. Su expresién ahora es
afable y distraida. Ambos hemos atravesado el reino de las tormentas.

- Te encuentro bien - le digo -. ¢ Cuanto hace, ocho, nueve afos?

La respuesta ya la conozco. Soélo la estoy probando. Y pasa la prueba, diciendo:

- El verano del sesenta y ocho.

Siento alivio al ver que no lo ha olvidado. Sigo siendo un capitulo de su autobiografia.

- ¢,Coémo te ha ido, David?

- Nada mal. - La conversacion se inicia -. ; Qué haces ahora?

- Estoy en Random House. ;Y tu?

- Trabajo por mi cuenta, soy independiente - le digo -. Hoy aqui y manana alli.

¢ Estara casada? Los guantes en sus manos no me ofrecen ninguna respuesta. No me
atrevo a preguntar. Me es imposible leerle la mente. Fuerzo una sonrisa y paso de un pie
al otro. El silencio que se ha creado entre nosotros parece de repente insalvable. ¢ Es
posible que tan pronto hayamos agotado todos los temas? ;No queda ningun punto de
contacto salvo aquellos que son demasiado dolorosos para reabrir?

Me dice:

- Has cambiado.

- Estoy mas viejo, mas calvo, mas cansado.

- No es eso. Has cambiado por dentro.

- Supongo que si.

- Antes me hacias sentir incobmoda, tenia una sensacién molesta. Ahora ya no la tengo.

- ¢, Después del viaje, quieres decir?

- Antes y después - me dice.

- ¢, Siempre te sentias incbmoda conmigo?

- Siempre. Nunca supe por qué. Incluso cuando estabamos realmente unidos, sentia...
no sé, que estaba en guardia, que no tenia estabilidad, que estaba incobmoda contigo. Y
ya no lo siento. La sensacion ha desaparecido por completo. Me pregunto por qué.

- El tiempo cura todas las heridas - le digo. Sabiduria oracular.

- Supongo que tienes razon. jDios, qué frio! s Crees que nevara?

- Sin duda, dentro de poco.

- Odio este tiempo tan frio.

Se ajusta mas el abrigo. No la conoci en tiempo frio. Primavera y verano, luego adiés,
vete, adids, adids. Es extrafio lo que ahora siento por ella, si me invitara a su apartamento
probablemente le pondria una excusa como que voy a visitar a mi hermana. Claro que es
imaginaria; es posible que eso tenga algo que ver. Pero tampoco estoy recibiendo
ninguna emanacion de ella. No esta transmitiendo, o mejor dicho, yo no estoy recibiendo.



Es sélo una estatua de ella misma, como los gatos en el callejon. Ahora que soy incapaz
de recibir, jseré incapaz de sentir? Me dice:

- Me alegro mucho de haberte visto, David. ¢ Qué te parece si nos vemos uno de estos
dias?

- Por supuesto. Tomaremos algo y hablaremos de los viejos tiempos.

- Me encantaria.

- A mi también.

- Cuidate, David.

- Tu también, Toni.

Sonreimos. Me despido con un saludo militar. Nos alejamos; yo sigo caminando hacia
el oeste, ella se apresura por una calle ventosa hacia Broadway. Me alegro de haberla
encontrado. Todo ha sido tranquilo, amigable, sin emocién entre nosotros. De hecho, todo
muerto. Toda pasion se ha consumido. Me alegro mucho de haberte visto, David. ;Qué te
parece si nos vemos uno de estos dias? Al llegar a la esquina me doy cuenta de que
olvidé pedirle el numero de teléfono. ;Toni? ;Toni? Pero ha desaparecido. Como si jamas
hubiera estado alli.

Es la pequefia grieta en el laud

que a la musica pronto apagara

y al agrandarse lentamente todo acallara.

Esto es Tennyson: Merlin y Viviana. Ya han oido esa linea sobre la grieta en el laud,
¢no? Pero jamas supieron que era Tennyson. Yo tampoco. Mi laud esta agrietado.
Twang. Twing. Twong.

Aqui hay otra joyita literaria:

Todo sonido terminara en el silencio, pero el silencio no muere jamas.

En 1876, Samuel Miller Hageman escribié eso en un poema titulado Silencio. ¢ Oyeron
hablar alguna vez de Samuel Miller Hageman? Yo no. Quienquiera que fueras, Sam, eras
un viejo sabio.

Cuando tenia ocho o nueve afos, antes de que adoptaran a Judith, un verano fui con
mis padres a pasar unas semanas a un lugar de los Catskills. Habia un campamento para
los chicos en el que nos ensefaban natacion, tenis, béisbol, trabajos manuales y otras
actividades, mientras los mayores podian dedicarse a jugar a los naipes y realizar otras
actividades productivas tales como beber. Una tarde, el campamento organizé una
competicion de boxeo. En mi vida me habia puesto guantes de boxeo, y cuando habia
peleas en el colegio habia resultado ser un luchador incompetente, asi que el asunto no
me entusiasmaba. Observé las cinco primeras peleas consternado. jTodos esos golpes!
jTodas esas narices ensangrentadas!

Me llegd el turno. Mi adversario era un chico llamado Jimmy, unos meses mas joven
qgue yo pero mas alto, mas pesado y mucho mas atlético. Creo que los organizadores nos
hicieron competir juntos a propdsito, con la esperanza de que Jimmy me matara: yo no
era el favorito.

- jPrimer asalto! - grité uno de ellos, y ambos nos acercamos.

Con toda claridad oi que Jimmy pensaba golpearme en la barbilla, y justo en el
momento en que dirigid su guante hacia mi cara, agaché la cabeza y le golpeé en el
estdmago. Eso le enfurecié. Cambio su tactica y se propuso golpearme en la cabeza, pero
también vi venir esa maniobra, me hice a un lado y le di un golpe en el cuello, junto a la
nuez de Adan. Hizo arcadas y se volvio, a punto de llorar. Al cabo de un instante volvi6 al
ataque, pero segui anticipandome a sus movimientos y jamas llegé a tocarme. Por
primera vez en mi vida me senti fuerte, capaz, agresivo. Mientras le golpeaba miré al otro
lado del improvisado cuadrilatero y vi a mi padre con el rostro encendido de orgullo y al
padre de Jimmy junto a €l con una expresion de enojo y perplejidad. Fin del primer asalto.
Aunque estaba sudoroso, me sentia alegre y sonriente.



Segundo asalto: Jimmy se acercoé decidido a hacerme pedazos. Lanzaba golpes
laterales de un modo alocado, frenético, seguia tratando de darme en la cabeza. Pero yo
la movia de manera que no pudiera alcanzarla, bailé hacia un lado y volvi a golpearle en
el estbmago, esta vez aun mas fuerte. Cuando se dobl6 en dos, le di un golpe en la nariz
y cayo al suelo, llorando. El que se habia encargado de organizar la competicién de boxeo
conto hasta diez muy rapidamente y levanté mi mano.

- jOye, Joe Louis! - grité mi padre -. jOye, Willie Pep!

El organizador me sugirié que me acercara a Jimmy, le ayudara a ponerse de pie y le
diera la mano. Cuando se levant6 detecté claramente que tenia la intencién de darme con
la cabeza en los dientes, y yo simulé no estar prestando atencion hasta que, cuando vino
al ataque, me hice a un lado con toda tranquilidad y le di con los pufios en su encorvada
espalda. Eso le destrozé.

- iDavid hace trampa! - gimi6 -. jDavid hace trampal!

jComo me odiaron todos por mi destreza! O lo que interpretaron como mi destreza. Mi
don astuto de adivinar siempre lo que iba a ocurrir. Bueno, eso no seria un problema
ahora. Todos me querrian. Y queriéndome, me molerian a palos.

Judith me abre la puerta. Lleva puesto un viejo suéter gris y unos pantalones azules
con un agujero en la rodilla. Extiende sus brazos hacia mi y la abrazo con carifio,
apretandola contra mi cuerpo durante unos segundos. Oigo musica desde adentro: el
Idilio de Sigfrido, creo. Musica dulce, apacible, propicia para la aceptacion.

- ¢ Ya esta nevando? - pregunta.

- Aun no. Cielo gris y mucho frio, eso es todo.

- Te traeré un trago. Ve a la sala.

Me detengo junto a la ventana, ya estan cayendo algunos copos de nieve. Aparece mi
sobrino y me estudia desde una distancia mas que prudencial. Para mi asombro, me
sonrie. Se dirige a mi en tono afectuoso:

- jHola, tio David!

Judith debié de haberle dicho que fuera amable. Sé bueno con tio David, debe de
haberle dicho. Ultimamente ha tenido muchos problemas, no se siente bien. Asi que ahi
esta el chico, siendo bueno con tio David. Creo que es la primera vez que me sonrie. Ni
en la cuna me dedicd gorjeos Yy risitas. Hola, tio David. Muy bien, jovencito, aprecio tu
gesto.

- Hola, Pauly, ¢cémo te va?

- Muy bien - dice.

Y con eso finaliza toda su cortesia social, ni siquiera se digna preguntar como me
encuentro, se limita a coger uno de sus juguetes y se enfrasca en sus intrincamientos. Sin
embargo, de vez en cuando sus grandes y oscuros ojos brillantes siguen examinandome
y en su mirada no parece haber hostilidad.

Wagner se acaba. Miro los discos y, de entre todos, selecciono uno que coloco en el
giradiscos. Schoenberg. Verklaerte Nacht. Musica de angustia tempestuosa seguida de
calma vy resignacién. De nuevo, el tema de la aceptacion. Muy bien. Muy bien. Me
envuelve el torbellino de cuerdas. Exquisitos y sensuales acordes. Aparece Judith con un
vaso de ron en la mano. Ella se ha servido algo suave, jerez o vermut. Aunque esta algo
demacrada, se la ve muy amistosa, muy abierta.

- Salud - dice.

- Salud.

- Me gusta la musica que has puesto. A mucha gente le resultaria imposible creer que
Schoenberg podia ser dulce y sensual. Claro que es el Schoenberg de las primeras
épocas.

- Si - digo -. Los jugos romanticos tienden a secarse a medida que se envejece, ¢no?
¢, Qué has hecho ultimamente, Jude?

- Nada en especial, mas o menos lo mismo de siempre.



- ¢, Cémo esta Karl?

- Ya no veo a Karl.

- jAh!

- ¢, No te lo habia dicho?

- No - le contesto -. Es la primera noticia que tengo sobre eso.

- No estoy acostumbrada a necesitar decirte las cosas, Duv.

- Mejor sera que te acostumbres. Tu y Karl...

- Se puso muy insistente y pesado con el tema de la boda. Le dije que era demasiado
pronto, muy precipitado, que no le conocia lo suficiente, que me daba miedo estructurar
mi vida de nuevo cuando era posible que ésa no fuera la estructura indicada para mi. Eso
no le sentd demasiado bien. Comenzé a sermonearme sobre los que retrocedian ante un
compromiso, sobre la autodestruccion y cosas como ésas. Mientras hablabamos de eso le
miré a la cara y de repente comprendi que le veia como a una especie de padre. Ya me
entiendes, grande, pomposo y severo, mas que un amante le veia como un mentor, un
profesor, y no era eso lo que yo queria. Y empecé a pensar como seria dentro de unos
diez o doce afios. El tendria mas de sesenta afios mientras yo seria joven adn. Me di
cuenta de que juntos no teniamos ningun futuro. Se lo dije con la mayor suavidad posible.
Desde hace mas de diez dias no tengo noticias suyas, supongo que no me llamara.

- Lo siento.

- No es preciso que lo digas, Duv. Hice lo que crei que era mas inteligente, de eso no
tengo la menor duda. Karl fue bueno para mi, pero no podria haber sido algo permanente.
Mi fase Karl, una fase muy saludable. Cuando se sabe a ciencia cierta que una fase se ha
terminado, lo mejor es cortar por lo sano y no dejar que se prolongue inutiimente.

- Si - digo -. Sin duda.

- ¢, Quieres mas ron?

- Dentro de un rato, ahora no, gracias.

- ¢ Y t0? - pregunta -. Hablame de ti. Como te va, ahora que... ahora que...

- ¢ Ahora que ha terminado mi fase de superhombre?

- Si - dice -. Se ha ido de verdad, ¢eh?

- De verdad, por completo. No hay duda.

- Y entonces, Duyv, 4como te has sentido desde que ocurrié?

Justicia. Se oye hablar mucho de justicia la justicia de Dios. El vela por los justos.
Castiga a los malvados. ¢ Justicia? ¢ Donde esta la justicia? O lo que es lo mismo, ¢ ddnde
esta Dios? ; Esta realmente muerto, o sélo de vacaciones, o simplemente distraido? Miren
Su justicia. Envia una inundacién a Paquistan. Zas, un millén de muertos, tanto el adultero
como la virgen. ¢ Justicia? Quiza. Es posible que las presuntamente inocentes victimas no
fueran, después de todo, tan inocentes. Zas, la devota monja de la leproseria contrae
lepra y sus labios se caen de la noche a la manana. Justicia. Zas, la catedral que los
feligreses han estado construyendo durante los ultimos doscientos afios queda reducida a
escombros por un terremoto la vispera de Pascua. Zas. Zas. Dios se rie en nuestras
caras. ¢Esto es justicia? ¢Donde? ;Como? Por ejemplo, piensen en mi caso. No estoy
tratando de obtener su compasién, me limito a ser simplemente objetivo. Escuchen, no
pedi ser un superhombre. En el momento de mi concepcion se me entregd ese don. Un
incomprensible capricho de Dios. Un capricho que me definié, me molded, me deformd,
me disloco, y no me lo gané, no lo pedi, no lo deseé para nada, a no ser que quieran
pensar en mi herencia genética en términos del mal karma de otro, y al diablo con eso.
Fue algo casual. Dios dijo: Que este chico sea un superhombre, y jhete aqui! el joven
Selig era un superhombre, en un sentido limitado de la palabra. Pero, de todos modos,
s6lo por un tiempo. Dios me prepard para todo lo que me ocurrié: el aislamiento, el
sufrimiento, la soledad, incluso la compasion de mi mismo. ¢ Justicia? ;Ddénde? El Sefior
da, quién diablos sabe por qué, y el Sefior quita. ;Qué es lo que ha hecho ahora? El
poder ha desaparecido. Soy una persona normal y corriente como todos los demas. No



me interpreten mal: acepto mi destino, estoy absolutamente resignado. No les estoy
pidiendo que sientan lastima por mi. Sdlo intento explicarme todo esto.

Ahora que el poder ha desaparecido, ¢quién soy? ;Como me defino a mi mismo
ahora? He perdido un aspecto especial de mi persona, mi poder, mi herida, la razén de mi
aislamiento. Todo lo que me queda ahora es el recuerdo de haber sido distinto. Las
cicatrices. Qué se supone que debo hacer ahora? Ahora que la diferencia no existe y
sigo estando aqui, como me relaciono con la humanidad? ElI murié. Yo sigo viviendo.
jQué cosa tan extrana me has hecho, Dios! Espero que comprendas que no me estoy
quejando, me limito a hacer preguntas, con un tono de voz tranquilo y razonable. Estoy
tratando de comprender la naturaleza de la justicia divina. Creo que el viejo arpista de
Goethe estaba en lo cierto con respecto a ti, Dios. Nos has conducido a la vida, has
dejado que el pobre hombre cayera en el pecado, y luego le has abandonado en su
desgracia. Porque todo pecado es vengado en la Tierra. Es una queja razonable. Tu
tienes el sumo poder, Dios, pero te niegas a tener la suma responsabilidad. ;Eso es
justo? Creo que yo también tengo una queja razonable. Si hay justicia, ¢por qué tantas
cosas de la vida parecen injustas? Si realmente estas de nuestro lado, Dios, ¢ por qué nos
entregas una vida de dolor? ;Dénde esta la justicia para la criatura que nace sin 0jos?
¢La que nace con dos cabezas? ;La que nace con un poder que se suponia que no
debian tener los hombres? Sélo estoy preguntando, Dios. Acepto tu mandato, créeme, me
inclino ante tu voluntad, porque da lo mismo: (después de todo, ¢qué alternativa tengo?)
pero, aun asi, tengo derecho a preguntar, ;no es asi?

Oye, ¢ Dios? ¢ Dios? ;Me estas escuchando, Dios?

Creo que no. Creo que te importa un bledo. Dios, creo que me has estado tomando el
pelo.

La-la-la-ra-la-la. La musica se esta acabando. Armonias celestiales llenan la habitacion.
Todo se fusiona y se vuelve unidad. Al otro lado de la ventana los copos de nieve forman
remolinos. Sigue adelante, Schoenberg, al menos cuando eras joven tu comprendiste,
captaste la verdad y la escribiste en un papel. Te estoy oyendo, viejo. No hagas
preguntas, me dices. Acepta. Sélo acepta, ese es el lema. Acepta. Acepta. No importa lo
que te ocurra, acepta.

Judith me dice:

- Claude Guermantes me ha invitado a que esta Navidad vaya con él a Suiza a esquiar.
Puedo dejar al chico con una amiga en Connecticut, pero no iré si me necesitas, Duv.
¢ Estas bien? ;Puedes arreglartelas?

- Claro que puedo. No estoy paralitico, Jude, ni tampoco he perdido la vista. Si eso es
lo que quieres, vete a Suiza.

- Solo seran ocho dias.

- Sobreviviré.

- Cuando regrese, espero que te mudes de ese edificio. Deberias vivir por aqui, cerca
de mi casa. Deberiamos vernos mas a menudo.

- Quiza.

- Si quieres podria presentarte a algunas amigas mias. Si te interesa.

- Magnifico, Jude.

- No pareces demasiado entusiasmado.

- Conmigo hay que ir poco a poco - le digo -. No me apremies con un millén de cosas.
Necesito tiempo para poner en orden mis ideas.

- De acuerdo. Es como una nueva vida, ¢ verdad, Duv?

- Una nueva vida. Si. Eso es, una nueva vida, Jude.

Ahora la tormenta es intensa. Bajo las primeras capas de blancura desaparecen los
automoviles. Durante la cena el meteordlogo de la radio ha hablado de una acumulacion
de veinticinco a treinta centimetros antes de la mafana. Judith me ha invitado a pasar la
noche aqui, en el cuarto de servicio. Bueno, ¢por qué no? ;Por qué rechazarla



justamente ahora? Me quedaré. Por la mafiana llevaremos al pequefio Pauly al parque
con su trineo, a la nieve nueva. Ahora esta nevando de verdad. jQué bonita que es la
nieve! Lo cubre todo, lo limpia todo; aunque sdélo sea por poco tiempo, purifica esta
cansada y desgastada ciudad y a sus cansados y desgastados habitantes. No puedo
apartar los ojos de ella. Mi rostro estda muy cerca de la ventana. Tengo una copa de conac
en la mano, pero me olvido de ella por completo, porque la nieve me ha atrapado con su
hechizo hipnético.

- jBu! - grita alguien detras de mi.

Doy un salto tan grande que el cofiac de mi vaso salpica la ventana. Lleno de terror me
doy la vuelta, agachado, listo para defenderme; luego el miedo instintivo desaparece y
comienzo a reir. Judith también rie.

- Es la primera vez en mi vida que te sorprendo - dice -. jLa primera vez en treinta y un
anos!

- Me has dado un susto tremendo.

- Durante tres o cuatro minutos he estado parada aqui pensando cosas para ti.
Esperando recibir una réplica mordaz de tu parte, pero no, no, no has reaccionado, has
seguido mirando la nieve. Asi que me he acercado sin hacer ningun ruido y te he gritado
en la oreja. Te has asustado de verdad, Duv. No estabas fingiendo.

- ¢, No habras creido que te estaba mintiendo acerca de lo que me habia pasado?

- No, claro que no.

- Entonces, ¢ por qué has pensado que podria estar fingiendo?

- No lo sé. Supongo que he dudado un poquito de ti. Pero ya no. jAy, Duv, Duv. lo
siento tanto por ti!

- Pues no lo hagas - le digo -. Por favor, Jude.

En silencio, esta llorando. jQué extrafo me resulta ver llorar a Judith! Y nada menos
que por amor hacia mi. Por amor hacia mi.

Ahora hay un gran silencio.

Afuera el mundo es blanco, adentro gris. Lo acepto. Pienso que la vida sera mas
apacible. El silencio se convertira en mi lengua materna. Habra descubrimientos y
revelaciones, pero ningun trastorno. Es posible que mas adelante el mundo vuelva a tener
algo de color para mi.

En vida nos consumimos. Al morir vivimos. Recordaré eso. Me regocijaré. Twang.
Twing. Twong. Hasta que muera de nuevo, hola, hola, hola, hola.

FIN



